Человек построил город

Его имени нет в списках почетных граждан Саранска. Его портрета вы не найдете в галерее почетных граждан Мордовии, лауреатов республиканских орденов Славы, награжденцев местным знаком «За исторические свершения». Сегодня нет даже мемориальной доски на доме, где он жил и работал. Между тем память о нем предстает сегодня перед каждым, находящимся в Саранске.Память, которую последнюю четверть века властьимущие у нас старательно затирают…

В апреле этого года заслуженному строителю МАССР, архитектору, монументалисту, педагогу Сергею Онисимовичу Левкову исполнилось бы 110 лет. В августе — 10 лет со дня его смерти. За 60 (!!!) лет своей профессиональной деятельности он фактически создал архитектурное лицо мордовской столицы…

Дворец!

Этот дом всегда для меня был «зачарованно-любимым». В малолетстве меня водили в его огромный, весь в затейливой лепнине и переливах света от люстр зал — смотреть мультики и киносказки. И я находился в полном убеждении, что именно по его парадной лестнице, разносящейся затем по сторонам пролетами на верхние этажи, должен спускаться принц с хрустальной туфелькой в руке. И что именно в этом торжественном кружении колоннады вестибюля должна скрываться от него Золушка.

Повзрослев, я часто декламировал с его сцены стихи и речевки перед профсоюзным активом («…Вас пришли приветствовать юные пионеры!..»), поражаясь, как акустика разносит над переполненным партером мой по-детски зычный голос.

Мне нравилось в нем все! Гулкое эхо вольно раскинутых крыл коридоров. Тяжелая мощь сводов цокольного этажа, камерность кабинетов с полными света окнами, «сталинскими» высоченными потолками и соловьиными трелями паркета. Даже апартаменты председателя там были ни на что больше не похожие — округлый простор пространства с многочисленными окнами и открытым балконом, выходящим на городской проспект.

И этот дом меня тоже любил! Уже в зрелой жизни мне довелось больше пятнадцати лет проработать там партноменклатурой. К тому моменту многое внутри было перестроено в угоду «евроремонту»! Но, даже укатанные гипсокартоном, ламинатом и пластиком, эти стены, потолки, подоконники, перекрытия продолжали дышать жизнью, даря мне теплую энергию многих поколений людей, здесь обитавших, и, конечно, душевные флюиды создателей этого архитектурного чуда саранского центра.

…Дом Союзов на проспекте Ленина, 12… В пятидесятые годы прошлого века его проектировал и строил замечательный человек — Сергей Онисимович Левков. В Саранске им была создана на самом деле та зодческая сердцевина, благодаря которой мы знаем наш городок не как череду серых лачуг, улиц в грязной топи и дощатых тротуаров, а как полноценный областной центр второй половины ХХ века, столицу национальной автономии страны.

Патриарх

Саранские архитекторы по праву считают Левкова своим патриархом. Он родился в далеком 1910 году. Детство провел в селе Голунь, а затем в городке Новосил, что на Орловщине. Там его отец учительствовал в высшем начальном училище… Этот педагогический техникум в свое время окончил и сам Сергей Онисимович, а также два его брата и сестра. В 1932 году он поступил в Ленинградский институт инженеров промышленного строительства. Который и окончил с отличием.

Довоенный Ленинград — величественный город-музей, где царила совершенно особая культурная атмосфера, — рассказывает биограф Левкова, культуролог и краевед Виктор Махаев. — Ленинградская архитектурная среда привила студенту Левкову не только первоклассные профессиональные навыки, здесь он вобрал особый дух столичной интеллигентности, неукротимой любознательности, чему оставался верен всю свою долгую жизнь.

Интересна особенность высшего образования тех лет, — продолжает Махаев. — Специалистов было мало, а жизнь требовала от вузов подготовки выпускника-универсала, которому можно поручить любую работу. Как рассказывает дочь архитектора Елена Левкова, Сергей Онисимович и в преклонные годы (в возрасте 90 лет он вел деятельную профессиональную и общественную жизнь!) мог не только разработать качественный архитектурный проект здания, но и провести в полном объеме необходимые инженерные расчеты, а также организовать весь строительный процесс!

…В 1937 году Левкова направили в Тулу. Много проектировал, но осуществить задуманное помешала война. В ее первые месяцы Сергей Онисимович как сотрудник завода «Новая Тула» был привлечен к эвакуации оборудования из прифронтовой зоны. Всю проектную документацию пришлось уничтожить. Завод переводили в далекий Новосибирск, где Левков проработал два года начальником ремонтного цеха. В семье архитектора сохранилась легенда: дорога в Сибирь заняла тогда несколько недель. Ехали в неустроенных «теплушках», а из еды вдоволь была только… красная икра. С тех давних пор Левков ее на дух не переносил!

…Елена Сергеевна рассказывает, что отец как специалист имел бронь от призыва. Но несколько раз просил направить его добровольцем на фронт. В 1943 году был призван в учебный артиллерийский полк (дислоцирующийся в прифронтовой зоне), который состоял из двух тысяч человек, тринадцати батарей, охватывающих обширный объем задач: от связи, вычисления наводки на цели до тяжелой артиллерии. За два года в полку сменилось несколько личных составов, но шесть офицеров-специалистов, в том числе и ее отца, на фронт так и не пустили.

В 1945-м, после службы в армии, Левков приехал… в Саранск. «Здесь на механическом заводе старшим военпредом работал его брат Николай, и сюда же эвакуировалась накануне оккупации немцами из-под Орла его семья: отец, мать и сестра Вера», — рассказывает Елена Сергеевна.

Четырнадцать лет Сергей Онисимович работал проектировщиком треста «Мордпроект», где собрались первые саранские архитекторы. В 1959–62 годах Левков — главный архитектор Минкомхоза МАССР. Этот период стал для него самым творчески продуктивным. Созданный в это время Совнархоз превратил Саранск из захолустного городка в промышленный центр. Архитекторы были загружены работой: надо было возводить заводы, отстраивать жилые кварталы, прокладывать новые улицы. Без зданий Сергея Левкова сегодня невозможно представить Саранск XX века, — убежден Виктор Махаев. — Именно его постройки придали столице Мордовии представительность, стали важными ориентирами в городском центре, а сейчас воспринимаются символами ушедшей эпохи.

Архитектор Левков реконструировал в городе многое из возведенного до войны: кинотеатры «Октябрь» (с Михаилом Нефедовым) и «Юность», Дом печати на Советской, республиканскую больницу на Васенко, корпуса педагогического института на Большевистской, ставшего в дальнейшем университетом, комплекс центрального городского стадиона (все это — увы — было снесено властями в начале нулевых!), партийную школу (ныне 4-й корпус МГУ), картинную галерею на Советской, интерьеры Дома Советов. В 50-е годы им были запроектированы и построены здания контор Потребсоюза и Мордовхлебопродукта, Спиртотреста (это те легендарные трехэтажные особнячки с полукруглыми — «французскими» — окнами по центру фасадов на Льва Толстого, проспекте и Богданке. Сегодня из них сохранился только один, до неузнаваемости укутанный в сайдинг — С. Ч.), жилые дома — знаменитые «сталинки» — на проспекте Ленина и Коммунистической.

Среди наиболее примечательных построек — школа колхозных кадров (ныне один из корпусов университета на проспекте Ленина), Дом политпросвещения (что на Льва Толстого, сейчас там музыкальная школа № 1), Дом Союзов, сооружения в парке имени Пушкина (в первую очередь — определяющие и сегодня его лицо парадные входные арки). По проектам Сергея Левкова шло строительство и за пределами Саранска: были выстроены клуб имени Ухтомского в Рузаевке, здания целого ряда районных исполкомов, и сегодня служащие добром тамошним администрациям.

Перечень сделанного можно продолжать и дальше. Всего в Мордовии авторству Левкова принадлежит более сотни возведенных объектов. Но сколько проектов и идей осталось лишь в чертежах! — утверждает Махаев. — Например, выразительное здание Дома Союзов с угловой колоннадой и купольной ротондой — только часть замышлявшего комплекса, который должны были сформировать четыре идентичных здания со скругленными углами (сейчас этот квартал застроен безликими типовыми домами). Но Сергей Онисимович не только проектировал и строил. Как главный архитектор автономной республики он курировал выполнение генеральных планов наших городов, сам принимал участие в многочисленных консультациях со специалистами московских проектных и научных организаций — Академии архитектуры, Института проектирования городов. Именно благодаря его усилиям в мордовской столице появилось много просторных улиц, бульвары, скверы, радующие и по сей день горожан своей тенистой зеленью и продуманностью расположения.

Декан

В начале 60-х, когда Хрущевым была провозглашена борьба с архитектурными излишествами и в строительстве восторжествовал безликий стандарт, Левков оказался не у дел. Елена Сергеевна вспоминает, что во время одной из встреч с ленинградскими однокурсниками съехавшиеся со всей страны успешные коллеги наперебой стали агитировать его перебраться с семьей из Саранска в куда более профессионально перспективные места. Предлагались разные заманчивые варианты. И Левковы вроде бы настроились на переезд. Но, вернувшись в Саранск, услышали просьбу престарелых родителей не оставлять их без любимого сына. И… остались!

…В 1962 году в Мордовском университете образовалась кафедра архитектуры, и Сергей Онисимович с 1963-го по 1973 год был ее заведующим, а затем первым деканом организованного строительного факультета. В начале 60-х в Мордовии закладывались основы высшего строительного образования, и роль доцента Левкова в этом была велика. Но напряженная работа преподавателя не оторвала его от творчества. В 60-х — начале 70-х годов его привлек монументальный жанр: были созданы памятники павшим воинам в Ардатове, Алатыре, Саранске, памятник декабристу Веденяпину в Селищах.

— Получив академическую подготовку и ориентируясь на шедевры русской классики, Сергей Левков два десятилетия работал в неоклассической манере. Разглядывая сейчас чертежи, выполненные рукой Левкова, удивляешься красоте пропорций, тонкой деталировке и художественной завершенности даже таких скромных по размерам объектов, как парковые павильоны, — восхищается Махаев. — В 60-е годы, когда в проектировании утвердился упрощенный функционализм, протестуя против превращения строительства в примитивную сборку из ограниченного набора деталей, Сергей Левков на университетской кафедре утверждал идею архитектуры как искусства. Читая курс истории зодчества, он первым в республике начал заниматься реконструкцией памятников старины и стал привлекать на это благородное поприще молодежь. Под его руководством были выполнены многочисленные студенческие проекты, среди них — восстановление саранской Христорождественской церкви (тогда, до постройки в 80-х годах примерно на ее месте обкомовского Белого дома, это было еще возможным), Краснослободского мужского монастыря, церкви в Палаевке, усадебного дома Огаревых в Старом Акшине.

У Сергея Онисимовича великое множество учеников: от рядовых инженеров и прорабов до «генералов» республиканской строительной отрасли, профессоров университета, известных в строительном бизнесе предпринимателей и даже — среди нынешних руководителей Мордовии. Будучи чрезвычайно разносторонним человеком, он умел создавать вокруг себя творческую, исключительно доброжелательную атмосферу. Достаточно сказать, что его дом всегда был открыт для гостей. Семья Левковых была знаменита в городе своим гостеприимством. «Его главным правилом в жизни, о чем он часто говорил, было: надо быть примиренцем в быту и непоколебимым в принципах!» — вспоминает Елена Сергеевна.

…Архитектор очень болезненно воспринимал основной симптом последних десятилетий — снос памятников советской эпохи. Кажется, что это уже стало национальной болезнью: во имя будущего уничтожать накопленное предыдущими поколениями. При этом не просто исчезают дома, знакомые каждому горожанину, — безвозвратно уходит запечатленное в камне время! Никак не мог Левков примириться и с тем, что в городе давно уже нет специалистов-лепщиков, которые смогли бы восстановить когда-то намеренно стертые капители и гирлянды на фасаде Дома Союзов, других его еще уцелевших зданиях…

Беда

…На излете большой — длиною в век — жизни судьба преподнесла Левкову целый ряд невзгод. В 2001 году в автокатастрофе погиб его сын Борис. Сотрудник Курчатовского института, дважды лауреат Курчатовской премии в области ядерной физики, в начале нулевых в Москве стал успешно налаживать собственный бизнес. Но нелепое столкновение с фурой на зимней дороге обернулось трагедией…

А несколькими годами позже испытание на прочность пришлось пройти и самому Сергею Онисимовичу. В один несчастливый день он отправился купить супруге по рецепту врача клофелин. Левкову на тот момент уже было 95. В аптеке столкнулся с неким молодым человеком, который стал упрашивать его поделиться этим наркотическим препаратом. Но ветеран категорически отказал! На том и разошлись, но, возвращаясь домой, Левков не обратил внимание, что не прикрыл как следует за собой дверь в подъезд. И когда задержался у почтовых ящиков, почувствовал, что кто-то сзади его приобнимает за плечи. Решил, что это вышел встретить его любимый внук. Но ошибся. Тот самый мужчина попытался силой вытащить из его кармана коробку с лекарством. Несмотря на более чем преклонный возраст и внешнюю субтильность, Сергей Онисимович проявил никак не ожидаемую от него решительность. Завязалась борьба. Мужчина протащил упирающегося старика вниз по ступеням лестничного пролета. И только вышедший на шум сосед сумел отпугнуть мерзавца. Он же донес истекающего кровью архитектора до его квартиры. По счастью, все обошлось без серьезных последствий, рана на голове оказалась некритичной и ветеран сумел довольно скоро оправиться. Личность нападавшего так и не установили…

Но главным ударом судьбы, после гибели Бориса, для Сергея Онисимовича стала смерть в 2009 году его супруги Валентины Алексеевны. «Это была очень дружная пара, просто одно целое! — говорит Елена Сергеевна. — Вместе они прожили душа в душу более шестидесяти (!!!) лет. Мама была ангелом-хранителем всего нашего дома. Яркая, красивая, полная безграничной душевной доброты, щедрости, она для папы была и опорой во всем, и музой, и главным его счастьем! Так же, как он для нее… Папа после этого как-то сразу сдал, навалились болезни. И, увы, несмотря на всю замечательную организацию его столетнего юбилея, уже не находил в себе сил его прочувствовать. Университет подготовил торжества самым достойным образом! Более того, нам в квартире сделали прекрасный ремонт, на время проведения которого поселили в отличных условиях в госпитале для ветеранов. Но это было лето 2010-го… Страшная жара, духота. И в августе Сергей Онисимович в той комфортабельной палате и умер. Он не находил в себе сил жить дальше без мамы…»

…На пятом городском кладбище на могиле Левковых сегодня установлен красивый памятник. С фотографии, обнявшись, счастливо улыбаются двое супругов. Они прожили долгую, счастливую жизнь. А сегодня продолжаются в троих своих внуках и в неизменно обращающих на себя внимание— теплотой, вкусом, гармоничностью — зданиях. Зданиях, которые оставил Саранску ныне памятный по большому счету лишь специалистам архитектор, педагог, интеллигент Сергей Онисимович Левков…