Жeртвы «Безразличия»
Гибель 17-летнего подростка, называвшего себя панком и пропагандировавшего самопознание через саморазрушение, вызвала широкий резонанс в Саранске. Лидер малоизвестной музыкальной группы «Безразличие» Акын, писавший «хиты» про террор, половые извращения и наркотики, скончался 13 марта 2025 года. Сначала появилась версия, что парень ушел из жизни после ДТП, но затем его мать написала в социальных сетях, что он умер во сне. Возможно, молодой человек просто не выдержал экстремальных «нагрузок», которым себя подвергал. Известно, что участники «Безразличия» иногда снимали квартиру для алкогольных вписок. Но самое поразительное, что в адских вечеринках, судя по всему, участвовали и взрослые дяденьки. По крайней мере один — точно. А вот это уже серьезный повод для правоохранительных органов возбудить по данному факту уголовное дело. Или хотя бы провести проверку. Подробности выяснил Василий Пьянчугин.
Андрей Трофимов (фамилия и имя изменены) хоть и называл себя музыкантом, но прославился не творчеством, а скандальной гибелью несовершеннолетней подружки. 15-летняя Вероника (имя изменено) ушла из жизни добровольно в сентябре 2023 года. «Это был ее сознательный выбор», — несколько отстраненно писал Акын в социальных сетях. Зато эта смерть стала шоком для родных и близких школьницы. Все-таки она происходила из благополучной семьи. Мама и бабушка работали в сфере образования. Да и сама юница ни в чем плохом не была замечена. Просто она влюбилась в «плохого» мальчика, который «прославился» тем, что приносил в школу алкоголь и выкладывал в социальные сети видео, где он, сидя за партой, «нюхает» дорожки из «запрещенных веществ». Скорее всего, это была всего лишь имитация, но понятно, что Акыну нравился образ безумца и бунтаря.
В создании провокационного контента участвовала и избранница «рок-звезды» на минималках. Например, школьница имитировала половой акт под грохот тяжелой музыки. Ясное дело, что ни один нормальный парень не станет заниматься чем-то подобным с любимой девушкой. Скорее всего, Акын не сильно дорожил отношениями со своей симпатией. Кстати, роман с «рок-звездой» не пошел школьнице на пользу. За очень короткий срок она превратилась из миловидной девушки в барышню с отекшим лицом и явными признаками сильной депрессии. Все-таки алкоголь быстро разрушает юный организм. Наверное, родные школьницы видели, к чему ведет роковая привязанность, просто не успели предотвратить беду. Так что любовь оказалась до гроба.
Познакомившись с так называемыми песнями группы «Безразличие», становится понятно, что у спутницы «рок-звезды» просто не было шансов на спасение. «Хиты» Акына пронизаны агрессией, экстремизмом, половыми извращениями, алкоголем и наркотиками. Еще в 2023 году «Столица С» рекомендовала правоохранительным и компетентным органам обратить внимание на эту «тусовку», пропагандировавшую разгульный образ жизни посредством телеграм-канала. Но кому интересны какие-то саранские маргинальчики?! Ведь гораздо проще выбить федеральный грант под какой-нибудь фестиваль, загнать туда школьников и написать красивый отчет. Но не стоит забывать, что работа с молодежью — это не только флажки и бантики, а действенная профилактика подростковой наркомании и алкоголизма. Но эта сторона вопроса, к сожалению, пока мало волнует «кураторов» местной молодежи.
После гибели девушки Акын, судя по его страницам в социальных сетях, недолго грустил по «любви всей жизни». В конце концов, не может же «талант» оставаться без поклонницы! Это вредно для «творчества» и вдохновения. Так что у парня очень скоро «нарисовалась» новая подружка, которую, наверное, нисколько не смутила судьба предшественницы. На волне хайпа лидер «Безразличия» даже обещал выпустить альбом. Но похоже, что его усилий хватило лишь на продолжение саморазрушения. Более того, у подростков откуда-то появились деньги на съемную квартиру в доме № 63 по ул. Попова, где они устраивали вписки с алкоголем и вейпом под флагом России! Знал ли хозяин, что происходило в его жилище? Если да, то почему не сообщил куда следует?! Тем более что для этого был очень весомый повод. Ведь подростки тусовались не сами по себе, а под «наблюдением» взрослого и пузатого дяденьки в очках, которого называли Саньком.
«Энергичный» Санек регулярно мелькал в видео, которые молодые люди размещали в своем телеграм-канале. Таинственный тип даже ходил с подростками в баню! На одном из снимков Санек стоит с приспущенными штанишками, обнажив пожившее тельце и свои труселя, к которым «припадает»… Акын! На другом видео мужчина ложится на пьяного друга лидера «Безразличия» с откровенно неясными целями. Редакции известно, что Санек является близким другом отца Акына. Неужели родитель лично давал добро на алковечеринки? И с каких это пор такое поведение взрослого мужчины считается нормой? Уж не повод ли это для проведения сотрудниками полиции проверки?
Любопытно, что в чатах с подростками засветился один малоизвестный, но зато возрастной блогер Леонид Сакун, который в молодости играл в рок-коллективе «Братья по-разному». Затем он пропал с общественных радаров. Но в 2019-м стремительно «ворвался» на информационные просторы, создав свой видеоканал. Свои откровения откровенно потускневший мужчина любил записывать на фоне железной кровати. И о судьбах Родины он обычно рассуждал, обнажив основательно заплывший торс. «Я членом не являюсь, я человек нормальный», — полемично бросал в воздух реплики блогер. В 2021 году Сакуна заподозрили в том, что он живет за счет престарелой бабушки, после чего на интернет-полях разразился легкий скандальчик с геронтофильским уклоном. Впрочем, он быстро затих где-то на подступах к лямбирскому Атемару. И вот Сакун объявился в чатах участников «Безразличия». «Мне плевать на вас, людишки, я употребляю шишки», — мычал в камеру телефона Акын, бренча на гитарке. А рядом с ним стоял человек, похожий на Сакуна. Вероятно, Леонид стал для «юного друга» кем-то вроде наставника. «Главное — музыка, Акын, — вероятно, так советовал «дарованию» «рокер-блогер». — А продукты, если что, можно и у бабки из холодильника стырить».
К сожалению, в марте 2025 года Акына не стало. Это случилось примерно через полтора года после смерти его подружки Вероники. Сначала разгонялась версия, что парень погиб в ДТП. Но вскоре мать подростка опровергла это. «Сама в шоке, — написала женщина на своей странице в «ВК». — Самая нелепая смерть, смерть во сне». Родительница, воспитывающая еще одного ребенка, пообещала подписчикам «жить, несмотря ни на что». «Честно говоря, не ожидала, второй день подряд телефон просто разрывается, столько предложений о помощи, ваши искренние слова, эмоции, — благодарила всех за помощь женщина. — Приятно, но очень-очень больно. Настолько больно, что даже нет никаких слов и выражений, чтобы это объяснить. Ваши бесконечные денежные переводы, телефон не успевает замолкать, спасибо, что вы со мной. Но… Сына все равно мне теперь ничто и никто не заменит. И! Теперь я точно уверена, что не нужно жить, нужно проживать каждую минуту, каждую секунду, потому что ты даже не знаешь, что может произойти через мгновение. Любите жизнь, цените каждый момент». Понял бы ее сын, прочитав подобный пост? Вопрос открытый…
Самое страшное, что рок продолжает преследовать сообщество «Безразличие». За полтора года при разных обстоятельствах умерли уже четверо его активистов. Наверное, не зря говорят, что со смертью нельзя заигрывать. Но когда ты молод и ничем не обременен, юношеская бравада иногда не имеет границ. Особенно если рядом с тобой вдруг обнаруживается взрослый мужик, одобрительно хлопающий тебя по плечу и призывно смотрящий на опустошенные бутылки. Вот только разница в том, что пока неизвестный правоохранителям Санек жив, а 17-летний Акын уже отправился на небеса. Какие песни он там поет? И кто еще из взрослых куражился с подростками, не ведавшими, что творят?
