Край — мой рай

В Россию через заграницу

tjurkin@stolica-s.su

Путешествие по российскому анклаву и Прибалтике. Часть 1

Нет средневековых замков под Старым Шайговом. Нет оборонительных рубежей в ковылкинской Чепурновке. И Саранское море давно усохло. А хочется и замков, и рыцарских доспехов, и ветра на морском побережье. Неплохо бы еще и токкату и фугу ре минор Баха послушать, на органе, естественно. Решено: едем в Прибалтику, там есть все, и даже финно-­угры. Денис Тюркин на автомобиле за три недели проехал почти 6 000 км, побывав в Белоруссии, Калининградской области, Литве, Латвии и Эстонии. В этом выпуске — ​о скоростных трассах и бесплатных туалетах Белоруссии, прусской Калининградской области, а также одной из главных достопримечательностей этого края — ​Куршской косе.

Без границы

Теперь-то я знаю, что трасса Москва — ​Минск — ​лучшая бесплатная в России. 700 км с четырьмя полосами с газоном или разделительной посередине. Населенных пунктов не так много, трафик умеренный, покрытие отличное, ремонтных участков не припомню. Камер полно, в том числе передвижных, установленных в фургончиках «Форд-Транзит», то тут, то там стоящих на обочинах. Но это лихачей должно пугать, а не законопослушных граждан. 700 км — ​это расстояние от Москвы до Минска, но так как граница между двумя государствами формальная (контроль только для грузовиков), трасса воспринимается одним целым. Однако разница между «нашим» и «не нашим» отрезком все-таки видна. В Белоруссии есть чистые отапливаемые бесплатные общественные туалеты, расположенные в аккуратных домиках. Рядом — ​парковка с разметкой, беседки, лавочки, мусорницы. Обычный придорожный туалет в России — ​это кусты или остановка общественного транспорта, а площадка для отдыха — ​в лучшем случае, загаженный пятачок асфальта.

Но самое масштабное отличие участков трассы — ​в скоростном ограничении для легковушек. В России это 90 км/ч, в Белоруссии — ​120. Напомню, на одной и той же трассе. Сам факт отсутствия пограничного контроля радует, и не только из-за того, что ты не теряешь время из-за бюрократических процедур. Чувствуешь какое-то единение с другой страной. Не надо никаких заборов — мы должны дружить! Только бы идиоты в Кремле не задрали носы, переигрывая роль «старшего брата», и не разругались с Белоруссией…

Белорусы любят свои тракторы и даже ставят им инсталляции в Минске

Потому что это красивая страна с работящими людьми и низкими ценами. Все поля вдоль дорог возделываются, бурьян увидеть по­чти невозможно. Минские рестораны прекрасны колоритом и национальной едой. А еще в Минск ездят состоятельные россияне из Первопрестольной. Поиграть в казино. Дорожные указатели на белорусском, но все остальное — ​на русском. Все говорят по-русски. Это отличная страна для тех, у кого по русскому в школе была двойка. Там как слышится, так и пишется. «Дзень горада», «Акрамя транспарта», «Сталица», улица «Савецкая». А ездят в белорусской столице почти также, как и в российской: по обочинам, с превышением, маршрутки — ​на красный, таксисты подрезают, двухсотые «Ленд-Крузеры» — ​с левого ряда направо и т.  д.

Но возникает стойкое ощущение, что в Белоруссии социализм или коммунизм, к которому без­успешно стремились в СССР, все-таки наступил. Правда, с рулеткой и блэк-джеком, а также другими капиталистическими прелестями. Сосредоточены они, кажется, вокруг самой экономически активной агломерации — ​двухмиллионного Минска. Потому что заправки появляются ближе к столице, из-за этого я едва не высушил бак!

Анклав

Километров через 20 после Минска, по дороге на литовский Вильнюс, движение вообще превращается в сельское: одна полоса, транспорта минимум, но при этом покрытие отличное. Так же, как и в России, выставляются пере­движные радары. Их аккуратно ставят в незаметное местечко, но предупредительно вешают временные знаки «Работает радар». И это самая популярная трасса для желающих попасть в Калининград.

Жителям России, для того чтобы оказаться в 39-м регионе, нужно получать транзитную визу при проезде через Литву. Или шенгенскую, потому что Литва входит в Евросоюз. Интересный регион РФ — ​Калининградская область, не правда ли? На белорусской территории перед литовской границей очередь длиной 3 км из грузовиков. Даже на спутниковом снимке на «Яндекс.Картах» видно это скопление. Сначала дальнобойщики занимают одну полосу, затем и обочину, а ближе к границе едва ли не встречку. Страшно представить себя на месте водителя такого грузовика. Это сколько нужно прожить в очереди?! При этом со стороны Литвы такого «хвоста» не наблюдается.

Но если вы на легковушке, все не так страшно. Да вовсе нестрашно. Белорусы формально подходят к осмотру автомобиля, но требуют, чтобы мой пятилетний ребенок сам со своим загранпаспортом подошел к окошку погранконтроля. Забегая вперед, скажу, что ни латыши, ни эстонцы этого не требовали. «Пусть ребенок отдыхает в машине!», — ​говорили они. Более того, свою работу иностранцы делают несколько быстрее российских и легко говорят по-русски. Но подробнее о странах Прибалтики я расскажу в следующих выпусках «Автостолицы».

Начало очереди из фур на границе Белоруссия — Литва.

Недалеко от границы с Литвой в Калининградской области на Куршской косе есть природная необычность — так называемый Танцующий лес, где некоторые сосны буквально завились кольцами, а другие искривились другим образом. Место являлось священным для куршей.

Российские пограничники в Калининградской области на пункте Чернышевское оказались чересчур дотошными, осмотрели машину даже под днищем. Анклав встретил машину из региона‑13 по-сельски: прямо за шлагбаумом, на проезжей части, спала собака. Сразу за обочинами бурьян, поля обработаны не все… Вплоть до 1947 года на этой территории было расположено государство Пруссия, которое плотно ассоциировалось у меня только с немцами. Оказалось, что пруссами славяне называли сразу несколько балтийских племен, разговаривавших на разных языках, но объединенных общей религией — ​верованием в языческих богов. Около 800 лет назад пруссов, не сумевших объединиться, разбили и колонизировали рыцари немецкого Тевтонского ордена. Предлог был, конечно, банальный — ​христианизация, но рыцари под этим соусом с удовольствием забирали земли даже тех, кто давно уже христианизировался.

Так более агрессивные, сильные и развитые растерли по карте истории несколько уникальных племен, построили в ключевых местах каменные замки, а в XVII веке потомки тех рыцарей создали государство, использовав имя тех, кого превратили в пыль истории. Вплоть до XX века Пруссия была одним из самых мощных государств мира со столицей в Берлине, а в Кенигсберге всегда проходила коронация прусского государя.

Вторая мировая капитально изменила миропорядок, и по одному из многочисленных договоров «о мироустройстве» значительная часть Пруссии досталась СССР. Так древний Кенигсберг стал Калининградом. Желание советов расстаться с немецким прошлым хотя бы сменой вывески понятно, но только какое отношение старый коммунист Калинин, никогда не бывавший в резиденции великого магистра Тевтонского ордена, имел к этому краю?!

К краю, где в Средневековье было свыше трех десятков замков. Более-­менее (точнее, менее, чем более) сохранились девять из них, еще 11 — ​это руины. И дело не только в наплевательском отношении к старине. Например, Кенигсберг сильно пострадал во время войны. В 1944 году английский воздушный флот бомбардировкой (с использованием напалма) разрушил центр города. Центр, сформированный за сотни лет. Из-за пожара в руины превратился Домский собор, построенный на рубеже XII–XIV веков. Многие сотни лет в соборе и вокруг него хоронили местную знать. После войны отдельные старинные надгробия растащили на хознужды.

Рыцарский замок Шаакен был построен в 1270 году. В 17-м веке там трижды останавливался Петр Первый. Во Вторую мировую он не пострадал, зато за советские годы сильно обветшал и едва не был заброшен. В 2010-м был передан в собственность РПЦ. Сейчас там в подвалах находится музей средневековых пыток. Состояние замка удручающее… Находится в поселке Некрасовка Калининградской области.

С 1946 года, когда Кенигсберг стал советским, до 1991-го руины собора оставались руинами. Затем началось восстановление, которое длилось почти 13 лет. Сейчас этот собор — ​один из символов города, причем там же осталась могила великого философа Имануила Канта, который жил и творил в Кенигсберге. В соборе действует один из самых крупных в Европе органов, и концерт можно послушать за небольшую плату. То самое произведение токката и фуга ре минор Баха пробирает до мурашек! Только не покупайте «янтарь» у торговцев, расположившихся у подножий собора. Не янтарь это вовсе. Но заполучить за недорого насекомое, залитое в Китае искусственной смолой, конечно, тоже можно.

Орган в Кафедральном соборе

К сожалению, еще одним символом российского Кенигсберга является Рыбная деревня, которая находится в сотне метров от собора. Это ряд стилизованных под немецкие дома построек. К сожалению. Потому что это новодел 2000-х, построенный на берегу реки Старая Преголя. А рядом — ​ужасные советские многоэтажки с узором, похожим на тот, что используется в Саранске на Химмаше и Светотехстрое. Рядом — ​ужасные современные российские многоэтажки. Тут главное не поднимать глаз от реки. Река спасает этот город. А еще — ​музей Мирового океана, расположенный на этой реке. Это лучший музей в России из тех, что я видел! В нем прекрасно все: внешний вид, экспонаты, навигация… Только в главном корпусе мы провели два часа (главное, не тратить время на аквариум). Как это сейчас модно, он интерактивный (схемы, видео, викторины на огромных «листающихся» экранах; симулятор управления плавательным судном; микроскопы). Не хватило времени посетить пять (!) пришвартованных музеев-кораблей и одну подводную лодку. В общем, музей — ​это шедевр.

Скелет кашалота в музее Мирового океана в Калининграде

О транспорте. Кажется, Калининградская область для Европы — ​это мусорный контейнер. Жители Германии, Франции, Литвы и прочих стран покатались на новых «мерседесах» и БМВ, а затем продали их в российских анклав. Увидеть ВАЗ там непросто. Полистал газету объявлений: едва ли не 90% автомобильных наполнено иномарками, естественно, европейского производства, естественно, потрепанными. Но ездить по местным дорогам приятно: Калининград окружают новые скоростные многополосные трассы, а в сельской местности непросто найти яму. Приятно было увидеть в местном «Спаре» в Зеленоградске мордовские продукты: белозерские семечки «Карпайские», чамзинское молоко «Ясный луг»…

Главная природная достопримечательность области — ​Куршская коса, входящая в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Почти пополам она поделена между Россией и Литвой (о различиях инфраструктуры я расскажу в других выпусках). Нет, она не имеет никакого отношения к Курску. Названа так по имени народности курши, жившей там до колонизации немцами (помните историю с пруссами?). Фактически Куршская коса — ​полуостров шириной 400 м (в самом узком месте) и 3,8 км — ​в самом «толстом». Человек давно ведет там борьбу с песком, который то поглощает населенные пункты из-за вырубки лесов, то отступает, проигрывая из-за высаживаемых человеком же деревьев. Море там, само собой, холодное, но пляжи очень чистые, как и вода. А какая природа… Дичайшие олени и кабаны — непугливые и выходят целыми семьями к воротам местных пансионатов, ожидая подкорма. Кстати, на российской территории на Куршской косе действует ограничение скорости в 50 км/ч, а въезд туристам платный (что-то около 300 руб­лей за машину).
А еще в Калининградской области есть собственный Саранск, где живет мордва, а местные дети учатся в рыцарском замке XIII века. И я поговорил со стариком-уроженцем кочкуровского Семилея, который в 1946 году переехал туда, захватив с собой мордовских пчел и… гнет для капусты. В следующем выпуске рубрики читайте материал про это уникальное для мордвы место.

Куршская коса в поселке Лесной Калининградской области