Столичное мнение

«Мы живем не в стране, которую Путин, проснувшись одним замечательным утром, позвал подниматься с колен, а в стране, которая хотела и продолжает хотеть, чтобы кто-то ее то и дело звал с них подниматься…»

senichev@stolica-s.su

«Я предлагаю Владимира Дмитриевича Волкова в Президенты России, вполне достоин, что скажешь Сеничев? Шах и Мат», — ​пишет мне очередной безликий и безымянный Олег Иванов, который аккаунт свой «ВКонтакте» создал только для того, чтобы мне это в морду швырнуть. И который наверняка такой же Олег и такой же Иванов, как я Чебурашка с крокодилом Геной вместе взятые. Ну что я скажу, Олег Иванов. В шахматишки предлагаешь партейку сгонять? — ​давай хоть и в шахматишки для разнообразия-то.

Этот твой, как тебе кажется, победный ход, исполнен, надо полагать, необычайного сарказма. Так ты, надо понимать, намекаешь на свое несогласие с дальнейшим пребыванием Владимира Дмитриевича на посту Главы республики. И, мол, если ты, глупый Сеничев, не разделяешь этого нашего анонимного недовольства, остается лишь заткнуть тебя вот таким издевательским — ​над тобой, глупым, а заодно и над не «вполне достойным» Волковым — ​логическим пируэтом. Ход, что и говорить, мощный. Типа старинного казус-вопроса: «Отвечайте, вы бросили пить коньяк по утрам, да или нет?» — ​как ни ответь, выглядишь неважно. Я вот только не понял, при чем тут Шах и Мат — ​особенно с заглавных.

Ну, допустим, не устраивает тебя, гроссмейстер, и. о. Главы республики в качестве желающего продлить свои на этом посту полномочия. Уж не знаю, по каким именно соображениям, но явно не устраивает. Но ведь это же нормально. У нас вон даже у действующего руководителя России стопроцентной поддержки нет. Восемьдесят с чем-то за, остальные, надо понимать, против. Так ведь для того и выборы. Ты ведь, надеюсь, не думаешь, что, если даже разместить в день выборов на каждом избирательном участке по взводу натовцев и транслировать происходящее на каждом участке в прямом эфире на всю планету, твои соотечественники придут вдруг всей страной и дружно проголосуют против Путина за кого-то другого? Нет, тут и я, пожалуй, соглашусь, что при таком раскладе процентовка может несколько подкорректироваться. Но Путин все равно победит. Это тебе разве не очевидно, мой юный, или какой уж ты там, визави? В тысячный раз говорю (тебе! на сей раз персонально тебе) Путин победит ровно потому, что в совокупном электоральном сознании он на сегодня единственно действующий в стране институт власти. Точка. И дело даже не в самом Владимире Владимировиче, но в популярности линии, которую он предлагает. А линия эта полностью соответствует настроениям, увы, подавляющей части населения, сложившимся, а лучше сказать, вернувшимся через какое-то время после развала СССР. После того как боязнь помереть с голоду отошла на задний план, уступив место второй уже век сидящему у нас в печенках имперскому синдрому: что мы, дескать, такие большие и сильные, а на нас забили с болтом — ​нехорошо! И Путин пришел к власти и был благодарно принят народом прежде прочего как лекарство от этого постимперского комплекса. И возвращение Крыма было для широких масс иллюзией воссоздания СССР. И возвращение к жесткой риторике со Штатами и их марионеточной Европой было воспринято народом практически на ура, потому что это гораздо более привычная для простого советского человека риторика. Потому что она у советского человека в крови, а советский человек, хочешь ты того или нет, мой милый шахматист, все еще представляет большинство ходящих на выборы к урнам. Ну пойми же уже, что мы живем не в стране, которую Путин, проснувшись одним замечательным утром, позвал подниматься с колен, а в стране, которая хотела и продолжает хотеть, чтобы кто-то ее то и дело звал с них подниматься. И посадку Ходорковского страна, если напряжешься и вспомнишь, приняла с восторгом — ​туда их, кровопийц проклятых! И Ленина Путин из мавзолея не выносит не потому, что тот ему лично глубоко симпатичен, а потому что общественного запроса — ​не озвучиваемых время от времени кем-то сольных инициатив, а вот именно национального запроса на этот вынос — нет и, похоже, не предвидится. И я вовсе не пытаюсь выставить действующего Президента заложником дремучего и неоправданно величавого народонаселения, но определенная взаимозависимость подсознательных желаний последнего и внешнеполитических устремлений первого просматривается безо всякого увеличительного стекла. И в этом смысле с Владимира Владимировича и взятки, что называется, гладки, разве нет? Но бог с ним, с Путиным — ​Путин все-таки далеко, а Волков вот он, тут.

Итак, разлюбезный объявляльщик шахов и матов, я даже не спрашиваю, чем именно и в насколько непримиримой мере тебе Волков не нравится, просто скажи, пожалуйста, а кого лично ты хотел бы видеть сегодня руководителем республики? Кого-то из его выставившихся (или выставленных) конкурентов? Так и флаг тебе в руки — ​пойди через две недели и проголосуй за любого из них. И друзей своих настрой за них голоса отдать. А те пусть своих всех друзей и родственников на то же настроят и так далее. И будет тебе неслыханное торжество демократии, а мне и таким как я, тот самый шах и мат. С предельно большой буквы. Может, ты знаешь такого человека, о котором я и такие, как я, попросту не слыхали? Тогда чего же ты, подпольный гроссмейстер, пальцем о палец до сих пор не ударил, чтобы мы о нем узнали? Ты вообще сделал в эти несколько месяцев (не говорю уж про в жизни) хоть что-то, кроме каждый вечер обновления аккаунта для очередного объявления шахов с матами и для то и дело поливания в сети дерьмом любой, самой нейтральной и безобидной новости с упоминанием и. о. Главы? Ну почему под каждым сообщением СМИ о любом из его действий (а он лицо публичное, то есть, не от себя лично, но как представитель власти все время с кем-то встречается, о чем-то договаривается, какие-то решения принимает, какие-то инициативы озвучивает, какие-то обещания дает, награждает кого-то, кстати, то и дело — ​то отличившихся врачей, то учителей, то доярок, то родителей многодетных, ты-то их в упор не видишь и фиг когда добрым словом помянешь, вот ему за нас с тобой этим заниматься и приходится), — ​почему под каждым из таких сообщений непременно твое брезгливое «вот делать ему больше нечего»? Ну как твое — ​ваше, коллективное «фэ». А что вы, боты, в этой жизни вообще умеете, кроме зарабатывания на жизнь гундежом? Вы хоть перед зеркалом-то забрала с рож подымаете? И кого там, если не секрет, видите? А потому идите со своими шахами и матами сами знаете куда, пока одни вас кормят, другие возят, третьи одевают, четвертые лечат, пятые детей ваших учат, шестые жилье вам строят, седьмые худо-бедно охраняют и т. д. Хоть, повторюсь, пальчиком о пальчик ударите, чтобы научиться делать все это лучше — ​тогда пасть и раззявите. И тыкать мне тут будете на сколько-то законных основаниях…

А теперь о Серебренникове. Верней, о чинимом с ним. Я не побожусь, что он ни при чем. И никто, наверное, не побожится. Но так уж получилось, что на неделе не было медийной персоны, не высказавшейся на эту затмившую все остальные тему. Опять же, друг вчера написал: «Где-то в соцсетях: «Большинство россиян узнали о «талантливом режиссере» Серебренникове только когда он украл (смягчаю формулировку — ​С.С.) кучу бабла». Улыбнуло. Сермяжная правда…» Попробую ответить.

Ну, во‑первых, кучи бывают и побольше. Минкин (враждебный режиму публицист Минкин) вспоминает о недавней реконструкции Большого театра, в результате которой была похоронена знаменитая до поры акустика Большого ссылаясь на Нетребко, которая в этом, видимо, понимает побольше нашего. А также Минкин напоминает, что на это были потрачены не какие-то приписываемые Кириллу жалкие 68 лямов, а целые 35,4 МИЛЛИАРДА руб­лей. А по нынешнему курсу, считай, уже все 70. И это не от балды — ​это по данным Счетной палаты. Что в РАЗЫ больше начальной оценки затрат. Напоминает, что аудиторы тогда проверили и выяснили, что стоимость проектных работ была завышена в 16 (!) раз. Было тоже возбуждено уголовное дело, и «следователи установили, что дирекция театра трижды оплачивала одной и той же организации одни и те же работы. Например, за подготовку рабочей документации заплатили 58 миллионов. Потом за то же самое еще 26 с лишним миллионов. А затем еще 498». Полмиллиарда. Некисло, да? Только за сметы и расчеты. И что? И ничего. Осуществивший ту реконструкцию тогдашний гендиректор Большого г-н Иксанов отделался Орденом Дружбы и ныне благополучно занимает пост советника министра культуры. А маски-шоу — ​к Серебренникову…

Идем дальше. Бывшая комиссарша социально близких «Наших» Потупчик вдруг заявляет, что субсидии минкульта Сереб­ренникову (при всей ее нелюбви к нему как художнику) — ​«пожалуй, самая удачная их инвестиция за многие годы — ​уж точно лучше миллионов, прогоревших в бюджете фильма папеньки Саши Спилберг». И тоже напоминает о натуральном разбазаривании минкультом только в 2017-м огромной кучи народных (наших с вами) средств на более чем сомнительную ерунду. Типа: 1) 6,3 миллиона рублей на Всероссийский фольклорный конкурс «Казачий круг», 2) 15,6 миллиона на деятельность Российского духовно-культурного православного центра в Париже («пара концертов, кукольная выставка и конференция «Христианская идентичность Европы»); 3) 49 миллионов на — ​вы слышали о нем когда-нибудь, а, «большинство россиян»? — ​портал культура.рф и т. д. Люди побеспринципней тут же вспоминают о немыслимых тратах на всем известный питерский стадион (с уже приведенной в негодность какими-то бакланами крышей), на знаменитый стратегический космодром, на нашу гордость Олимпиаду… А за решетку (я видел это фото) Серебренникова… Исключительно на основании показаний бухгалтера Масляевой — ​пожилой, больной, несчастной и, судя по всему, не слишком умной женщины. Которую запихали в СИЗО, запугали, запутали, обманули и что-то, видимо, пообещали. И которая теперь наверняка сядет надолго как часть «преступной группировки».

И далее насчет большинства россиян… Большинство россиян не слыхали — ​ни прежде, ни вообще — ​не только о Сереб­ренникове. Подавляющее их большинство приведут в замешательство фамилии Шостакович, Кандинский, Замятин. Боюсь, большинство россиян и с третьей попытки не ответит, кто из них кто. Оно же не сразу даже сообразит, кто из русских царей кому кем доводился, и вряд ли слышало о том, что в нежно обожаемом ими святом Николае Кровавом было меньше 1% русской крови. Я сильно подозреваю, что даже с годом полета Гагарина в космос это большинство рискует несколько напортачить. Заодно уж спрошу у земляков, проживающих на улице Володарского: а вы в курсе вообще, что за птица был этот ваш Володарский? И как его, кстати, звали? Имя — ​просто имя — ​назовете?.. И это, согласитесь, тоже довольно сермяжная правда. Поэтому чего уж там Серебренников: если завтра вдруг закроют вообще все театры в стране — ​вот просто все в один день возьмут и почему-нибудь закроют и при этом не расскажут об этом по телевизору, — ​спорим, что большинство народа (россиян) этого даже не заметит? И в этом ничего ни нового, ни удивительного. Большинство любого народа устроено именно так. Большинство руанцев в свое время пришли на площадь Старого Рынка поглазеть как иноземные захватчики сжигают их еще вчера национальную героиню Жанну из Арка. А большинство римлян не без удовольствия приперлись на Площадь Цветов полюбоваться, как корчится на костре какой-то (какой-то! — ​лично знакомый с большей частью тогдашних европейских монархов) Джордано Бруно. А в Древнем Риме было еще смешней — ​там не стеснялись и прямо так и называли большинство народа — ​плебсом. И большинство категорически не обижалось, ​пока ему давали договорную пайку хлеба и вот этих самых зрелищ. Так что прокомментировать невнимание упомянутого большинства к происходящему с Серебренниковым могу, разве что, строчкой из Рождественского: «Это нужно не мертвым, это надо живым». И думайте обо мне что хотите. Потому что большинству россиян катастрофически неведомо, что, к сожалению, единственное, в чем мы реально конкурентоспособны в мире, — ​культура. С оговоркой: проверить конкурентоспособность наших баллистических ракет, надеюсь, не доведется.

Разумеется, преувеличивать художественную состоятельность Серебренникова как режиссера боже меня упаси, однако и преуменьшать более чем уважительное отношение к нему на мировых театральных просторах у нас оснований нет. Отчего и гвалт в защиту — ​тоже, видимо, капитально оторванных от большинства своих народов европейских творческих кругов. Или уж мы его так нарочно мордуем, ​чтоб их побесить? Очень разумная позиция… Не хвастаюсь, но параллель между происходящим вокруг Серебренникова и случившимся с Мейерхольдом я провел чуть раньше, чем она зазвучала и в оценках ведущих комментаторов. Сама параллель, конечно, весьма схематична, но ассоциативный ряд очень неприятный. И небольшинство россиян, естественно, напряглось. Откуда и десятки тысяч подписей под петицией на сайте Change.org с требованием прекратить уголовное преследование режиссера. «Деятели искусства должны иметь право свободно высказывать свое мнение — ​оно гарантировано Конституцией. Прекратите политическое преследование Кирилла Серебренникова», — ​говорится в обращении в Следственный комитет, администрацию Президента. Верховный суд и к самому Президенту. Политическое?.. Сомневаюсь. Человек в свое время публично поддержал присоединение Крыма — ​куда уж еще-то. И позже не слышал я от него ничего сколько-то подстрекательского. Я, между прочим, виделся с ним прошлой осенью — ​на организованном им в Гоголь-центре Первом форуме независимых театров России. Даже десятком слов перекинуться успел. И с удовольствием подумал над его размышлениями о тактике выживания театра в современных условиях, и ничего в них заговорщицкого тоже не звучало. Он, скорее, антиклерикал. Но его фильм и его одноименный спектакль «Ученик» на меня, кстати, особого впечатления не произвели. И режиссуры там никакой особенной я не углядел. Вообще из всего, что я видел у Серебренникова — ​увы, в записи, — ​мне показались действительно мощными лишь «Гос­пода Голавлевы», сотворенные еще в пору его МХАТовского бытия. Остальное — ​либо жутко конъюнктурно, либо с пижонским вызовом — ​общественной ли морали, культурным ли традициям, да чему угодно — ​лишь бы с вызовом. Оно и понятно: имя себе человек делал. И сделал. И под молох борьбы с казнокрадством попал на за что-то, а потому что кому-то это стало ой как нужно. А был бы человек — ​статья, как говорится, всегда найдется. К непосредственным исполнителям («дуракам», если по-Президентски) претензий почти нет. Я понимаю, те, кто крутит это дело (такие дела), действительно свято уверены, что никакого «Сна в летнюю ночь» вообще не было. У них же совсем другая работа, слово театр для них означает примерно то же, что и плодоовощная база или, там, склад чего-нибудь — ​то есть просто место, где можно что-нибудь украсть. Беда в том, что завтра они снова возьмут под козырек и на голубом глазу заявят, что, например, и поезда, на котором ехали вот эти полтыщи человек, ​тоже не было, а средства, отпущенные на его поездку были похищены и распиханы по карманам. И рельсы они же, мол, украли…

Вот ведь против чего заголосила мер­зкая творческая интеллигенция, все более отличающаяся и отдаляющаяся от большинства россиян. Но парочка вопросов у меня и к ней имеется. Возвращаясь к петиции — ​к тому месту, где «деятели искусства должны иметь право»: а — ​НЕ деятели? Им Конституция того же права не гарантирует, что ли? И еще: эти несчетные коллективные просьбы не проявлять ИЗЛИШНЕЙ жестокости. Ну что за паточная сервильность-то, а? Переведите, пожалуйста, на примитивный русский. То есть вы, в принципе, не против жестокости, сама по себе жестокость видится вам допустимой и приемлемой, вы просто просите проявлять ее в щадящем режиме, так, что ли? Типа, бить — ​да, сколько угодно, только не насмерть, правильно я вас понимаю? Ну тогда конечно, тогда никаких больше вопросов… И еще что бесит: стоило заикнуться о взятии под стражу как о запрете на профессию, в ответ тут же ор: ох, какой же он тогда руководитель, если без него театр не сможет функционировать! Милые мои, вот только не надо путать Серебренникова с Донцовой — ​Донцова может завтра помереть, а книжки с ее именем на обложке будут выходить еще хоть сто лет. А театр — искусство самое синтетическое и самое коллективное, и весь этот коллектив завязан, увы, на одного человека… не понимаете — так заткнитесь!

А еще мне больно читать текст выступления Серебренникова в суде. В котором он уже не на своем языке, а на языке судейских увещевает: «Мы для страны, для Родины сделали большой и яркий проект, который известен во всем мире, который стал стартовой площадкой для многих молодых художников». И это «для страны, для родины» он через минуту повторяет снова. Как поставленный в угол ребенок твердит оттуда: я люблю тебя, мама, я люблю тебя, мама, услышь и пощади… Отвратительно! В смысле, мама в этой ситуации выглядит отвратительней ребенка. Но ребенок тут же проговаривается — ​и снова дважды: «Я стараюсь делать так, чтобы наша страна была не провинциальной, а мощной державой». А вот это уже, да, чистая политика. Потому что с каких это пор мы провинция?!

И наскоро слитые в ленты новостей обвинения СК в том, что он-де и сам на «подельников» какие-то показания давал (и, стало быть, имейте в виду, такая же крыса) по меньшей мере, странны. Чтобы верить в них, надо считать его клиническим идиотом. Потому что только клинический идиот может не понимать, чем ему такие «показания» тут же отольются, и ехать себе спокойно снимать кино. Опять же: никто ведь не орет «отмените следствие»! «Небольшинство россиян» всего лишь просит не валять дурака и дать никуда не скрывающемуся, никак не угрожающему обществу человеку возможность продолжать работу, которая для него все. И от которой точно уж проку больше, чем от его валяния на шконке. Куча уважаемых людей предлагают внести залог — ​в размере тех самых якобы украденных 68 миллионов, ​а суд ни в какую: вор должен сидеть в тюрьме! И вдруг — ​о чудо: суд что-то (или кого-то) услышал, суд вошел в положение, суд прицепил на ногу режиссеру электронный браслет и отправил до середины октября под домашний арест с, кажется, даже правом время от времени ездить на работу. И значит, да здравствует наш Басманный — ​самый гуманный в мире. И на этом фоне как-то слишком уж по-большевистски выглядит призыв режиссера же и драматурга Вырыпаева к незамедлительному бойкоту художниками власти: не брать у нее денег, не принимать наград, ни в чем не поддерживать и вообще прекратить с этой властью всякое общение. Идеализм, замешанный на инфантилизме, по-моему. А еще проще говоря, писателям вообще перестать писать, композиторам — ​сочинять, художникам сжечь кисти, а актерам срочно переквалифицироваться в дворники и кочегары? И пусть осиротевшая вдруг власть зарыдает горючими слезами и сделает себе харакири? Улыбнуло, как говорит мой друг. Хоть и печально. Особенно после того, как это обращение Вырыпаева к цеху коллег вдруг удалилось с сайта такого прогрессивного журнала «Сноб» — ​как будто его там никогда и не было. Не для этого ли и возня с Серебренниковым?

Понятно, что в истории с Гоголь-центром все не так однозначно. И возвращаться к ней нам, к огромному сожалению, предстоит еще не раз. Но главный вывод из происходящего ужасней: ведь весь сыр бор исключительно из-за того, что, работая в России, увы, уже нельзя не нарушать закон. И, боюсь, это первое и главное, с чем придется разбираться Президенту в последний срок своего правления. А лучше бы — ​не дожидаясь выборов, чего тянуть-то…

Новости партнеров