Столичное мнение

«Имена Берий и прочих Малют рано или поздно уйдут в небытие, а Сократ, Шекспир, Бетховен и тот же Эрьзя останутся в веках и переживут их…»

senichev@stolica-s.su

День ото дня, ну просто-таки день ото дня все веселей… ООН объявляет Всемирный день туалета — оказывается, каждый десятый житель земли сегодня «справляет естественные надобности под открытым небом». Нам бы, ребята, ваши проблемы! У нас минимум полстраны живет с удобством на огороде и в далеко не субтропическом климате… А модельерша леди Обамы, видите ли, категорически отказывается шить платья для новой первой леди… Или того хлеще: Порошенко вызвали в прокуратуру (!) и шесть часов (!!) допрашивали (!!!) по делу о преступлениях против активистов «антимайдана» (!!!!) — прав был наш Президент: разве это страна, если там какие-то следователи первое лицо прессуют?.. А Латвия и вовсе помешалась: заявила, что уверена, что мы их за 36 часов завоюем и чуть не завтра начнем, и добровольцы уже готовятся к обороне Риги… Но у нас все равно все круче! Внешнего врага временно поубавилось (Трамп-пока-наш), и моментально ужесточилась борьба с внутренним. Как говорится, «вот так живешь и сам не знаешь, кого отвозишь на погост».

Отчетная неделя началась с того, что Европейский суд по правам человека снял с Навального все обвинения. Вообще все. Типа, парень ваш чист и может даже на выборы идти. Из Гаагского трибунала мы на днях вышли, а из ЕСПЧ пока нет. Ладно, сказали мы, сняли, так сняли, а то мы при желании заново не сможем его по тем же статьям прогнать! И будьте уверены, понадобится — прогоним, и огребет уже по полной. Но проснулись, а тут не до Навального уже. Тут уже не хозяина таможни, не губернатора даже очередного (а о вице-губернаторах и речи нет, их, свинченных, и считать не успеваем) — целого министра госкомпания «скушала». Причем находящегося при исполнении. Чего, заметим, не практиковалось аж с ареста Берии. Хочешь не хочешь, про врагов народа вспомнишь…

aleksej-ulyukaev

Фактически Улюкаева повязали только за то, что на руке у него нашли следы краски, которой купюры метят. Осведомленные, правда, утверждают, что следы эти больше смахивают на следы от рукопожатия, а ладонью, согласитесь, к тому же одной, деньги не пересчитывают. Интересно даже, кому это он, приехав в «Рос­нефть» руку пожал? Не вахтеру же… Улюкаев, понятно, сразу «сел на 51-ю» (статью — отказался от дачи показаний), ушел под домашний арест и был моментально отрешен от должности. За утратившего доверие вступились — исключительно в порядке дискуссии — теща, краями Чубайс (сам когда-то попавшийся с коробкой из под ксерокса, набитой валютой) да осторожненько официально либеральный Кудрин. А, да, и из Правительства на третий день после ареста просочилось, что отставка коллеги «стала шоком для кабинета министров» и «была воспринята очень болезненно». А премьер даже просил своих замов «успокаивать сотрудников минэкономразвития и объяснять, что претензии к бывшему главе ведомства не распространяются на остальных». Мило, не правда ли?.. Ибо теперь вопрос уже не в том, виновен Улюкаев или нет — интересней, кто следующий. Дальше ведь должен быть вице-премьер, не ниже. Обостряться же должны предлагаемые. И из СМИ тут же прилетело: не переживайте, граждане, «контора» и Дворковича год целый прослушивает-разрабатывает. В смысле, сама суверенность Правительства ставится, мягко говоря, под серьезное сомнение. Неприкасаемых больше нет. В смысле, почти.

То есть все как в живой природе: сужение кормовой базы вызывает обострение конкуренции.

Особенность момента в том, что все происходит как еще никогда более на публике. Своего рода гласность‑2. Потоки информации из «источников в силовых структурах», а проще сказать, сливы, все изобильней и мелодраматичней. Печаль в том, что эти спектакли разыгрываются ими не для нас с вами, а друг для друга. А более в том, что нет единой силы, проводящей эти чистки. Есть война всех против всех, где никто в завтрашнем дне не уверен. В общем, чистые игры престолов. В которых мы с вами, в лучшем случае, досужие зеваки, в худшем — расходный материал. Россияне понятия не имеют о реальном размере своих отчислений государству. О чем было заявлено на Общероссийском гражданском форуме. А создал этот Форум Кудрин. А среди участников Форума первый замглавы администрации Президента Кириенко. Говорю же, игры престолов. И нам никогда не понять, кто тут Старки, кто Ланнистеры и кто Десница. Никаких внятных идейных различий между силовиками и смысловиками, либералами и патриотами на самом деле нет. Есть борьба за ресурс, и группы интересов все время перетасовываются. Вокруг гособоронзаказа кучкуются те, кто заинтересован в увеличении расходов на войну. Вокруг продуктовых контрсанкций заинтересованные в монопольном окормлении внутреннего рынка без помех извне. Кто-то капитально (капитально-прекапитально!) кормится с ЖКХ, кто-то с застроек пустырей многоэтажными «муравейниками», и это я не о нас — о стране в целом; кто-то с лекарствооборота и т. д. А пирог один, и он все меньше. А нам по утрам прилетают обрывочные пазлы с фронтов их бесконечных и беспощадных битв, из которых мы с умными физиономиями пытаемся сложить якобы целостную картину творящегося вокруг Железного Трона. Увы нам: пазлов мало, и потуги заведомо напрасны.

Да, честно говоря, и не до всей этой возни мне сейчас. Я в кои-то веки еду из Москвы. Оказывается, с тех пор стало нельзя курить в поездах. Зато можно купить у проводника стакан чая и не взять сдачи с полтинника. И тогда начальница поезда лично скажет вам «да не мучайтесь» и покажет тамбур, в котором курить удобней и безопасней, тоже подымит с вами, да еще и пожалуется на все эти нововведения. Кстати, вчера в Москве противники курения принялись отнимать сигареты у дымящих возле Киевского вокзала. Активистам накостыляли, двое в больнице… Вот зачем, спрашиваю я себя, все эти запреты? Только затем, чтобы мы чувствовали себя всегда и за все виноватыми? Чтобы ни на минуту — даже на перекуре — не забывали, что все мы, в принципе, по определению уже в чем-нибудь, а обязательно повинны? А для чего же еще-то? Человеку, отягощенному комплексом вины, и в голову не придет задумываться о чем-то, кроме как бы это похитрей наказания избежать. За курение ли, где низзя (а низзя практически везде); за, не приведи Господь, оскорбление чувств не слыхавших о здравом смысле; за… да чуть ли не за все уже подряд — бешеный принтер прошлой Думы нам запретов на сто жизней вперед наизобретал…

А еду я с первого в истории Форума независимых театров России. Придумали его именитый режиссер Кирилл Серебренников и мхатовский критик Павел Руднев. И пригласили в Москву около сорока театров и театриков, невписывающихся в официальную культурную парадигму современной России: возникших и существующих кто год, кто два, кто уже двадцать и более лет без государственной, спонсорской и какой-либо иной финансовой поддержки — чисто на любви к сценическим опытам. Ну в точности как наш МХАТик. И провели все это у Серебренникова в «Гоголь-центре» (так именуется теперь Московский театр им. Гоголя). Тоже, разумеется, без никакой государственной помощи. Просто взяли и собрали вместе сто двадцать одержимых. Из Уфы, Нижнего, Ростова, Самары, Казани, Ижевска, Иркутска, Питера, Бишкека, Алма-Аты, Омска, Вологды, Кемерова, Тюмени и др.  городов — со всего бывшего Союза от Минска и до Хабаровска. Соответственно, и нас позвали. Познакомиться, пообщаться, поделиться успехами и проблемами, а главное — посидеть за круглым столом на тему «Частный театр в России: опыт выживания». Вышло так, что я оказался на Форуме едва ли не самым старым из сумасшедших. Думал, еду опыта понабраться, а получилось, что больше собственным делился — оказалось, ответов у меня больше, чем вопросов. А многие действительно выживают. Крутятся в поисках площадок для репетиций и выступлений, ломают головы, как прокормить свои небольшие, а все же труппы, как привлечь внимание СМИ и где найти средства на новые постановки и выезды на фестивали. И практически все натыкаются на полный игнор местных властей: а вы, собственно, кто такие? А вы вообще зачем?.. Но игнор игнором, а спектакли то и дело прикрывают. Мне-то хорошо, моего-то Эрьзю за что закрывать? Да и к Чехову у церкви пока оформленных претензий вроде нет. А у ребят с Форума реальные проблемы. Это я к тому, что на днях власть в очередной раз высказалась: цензуры у нас нет и быть не может. Высказалась авторитетно — устами председателя СТД Калягина и сопредседателя ОНФ Говорухина. Дескать, не надо пасовать перед наездами на ваши спектакли — в суд обращайтесь, суд разберется. Экое барское лукавство. На вас бы наехали — посмотрел бы я, в какой суд вы бы побежали… Ну да Бог с ними, люди при должностях знают, что говорят. А тут энтузиасты. До жути разные и чертовски интересные. На свой страх и риск несут зрителю отличные от госзаказных «здрасти-я-ваша-подпевала» представления о том, что такое современный театр и на фига он вообще сегодня человеку. Короче, посмотрели мы на эти горящие глаза, послушали эти действительно пламенные речи, обменялись, с кем успели, контактами и возвращаемся в Саранск, вдохновленные и вдвое убежденные в своей правоте: нужны мы городу. С каким бы упорством — не люди, конечно, со зрителями у нас давно все в порядке — власть и впредь этого не замечала. Предельно убежденные возвращаемся. Потому что это мы — те, кто собирается вечерами в залы по обе стороны от рампы — и есть реальная жизнь. С кипящими страстями и поисками ответов на вечные вопросы. А то, что вокруг все эти коррупционные скандалы, снятия с должностей и назначения на ответственные посты, громкие суды и условные сроки, шумные патриотические воззвания, лихо организуемые и тут же забываемые митинги в осуждение того или в поддержку этого и прочее, прочее, прочее — всего лишь извечная мышиная возня общественного страта, решившего почему-то, что он-то и есть честь и соль российского народа. Или как он там будет называться после принятия очередного, непонятно зачем, закона…

Вообще знали бы вы, до чего надоел я самому себе в качестве политинформатора! По той уже одной простой, что, как сказал кто-то из разумных, стрельба пройдет. Стрельба всегда проходит. А искусство останется. Потому что, как бы мы ни пытались об этом забыть, мы все-таки цивилизация не муравьев, не крачек или чаек и даже не физиологически близких ящеров и прочих мамонтов.

От нас остаются не только слои строительного мусора, перегнившего гумоса да переживших оледенения и потопы костей — от нас остаются еще и культурные слои. Наскальных рисунков, например. Или вон амфор, которые потом на дне морском вдруг находим. Потому что, повторю в тысячный раз, имена Берий и прочих Малют рано или поздно уйдут в небытие, а Сократ, Шекспир, Бетховен и тот же Эрьзя останутся в веках и переживут их. Потому что стрельба, переделы собственности, посадки и расстрелы и прочая атрибутика видимой активности исторических процессов, доставшаяся нам в наследство от эректуса, — всего лишь побочный, инстинктом предопределенный продукт жизнедеятельности сапиенса. А мы все-таки какой-никакой, а сапиенс. И именно поэтому стрельба — любая — пройдет. А искусство останется. И никому с этим ничего не поделать.

Новости партнеров