Культура

Посвящается поэту из Саранска Виктору Мишкину: «Я только в памяти людей на время задержусь…»

Говорят, все гении немного сумасшедшие. Саранский поэт и музыкант Виктор Мишкин действительно был не похож на других, не вписывался в общепринятые рамки. 25 февраля ему исполнилось бы 46 лет. К сожалению, пять лет назад один из самых талантливых авторов республики трагически ушел из жизни. Но остались бессмертные произведения. Первая и единственная книга стихов «Зимнее время» вышла в 2010 году, вторая — более полная и масштабная — может быть издана с помощью министерства печати и информации РМ… Друзья погибшего поэта поделились своими воспоминаниями с АННОЙ ОПРАВХАТ.

Поэт
Виктор Мишкин родился 25 февраля 1970 года в семье рабочих. Его отец был мордвином, русский язык воспринимал исключительно как средство коммуникации, поэтому не понимал литературные увлечения сына. «Для Вити это была настоящая трагедия, — рассказывает близкий друг поэта, 48-летний писатель Стас Нестерюк. — Его родственники хорошо знали цену хлеба и смысл мужского труда, но совсем не понимали, зачем нужны стихи, потому пренебрежительно относились к творчеству. А ведь для Виктора мнение отца было очень важно, так как мать рано умерла…» Мишкин очень хотел доказать, что он не «пустое место». После школы поступил на филологический факультет МГУ им. Огарева. В начале 1990-х годов устроился в еженедельник «Столица С», где работал в отделе политики, а позже вел юмористическую рубрику и составлял кроссворды. «В молодости Виктор имел много амбиций — хотел стать известным поэтом и лидером музыкальной группы, — продолжает Стас Нестерюк. — Его кумиром был Борис Гребенщиков. Виктор пытался участвовать в музыкальных проектах. В 1993 году он записал кассету со своими песнями…» Но с годами юношеские мечты начали рассеиваться. Судя по всему, Виктор Мишкин начал понимать всю призрачность общественной популярности. К тому же он всегда отличался замкнутым характером. О рассеянности и молчаливости поэта знал каждый, кто был с ним знаком. «Поначалу мы не были друзьями, — говорит Нестерюк. — Я просто знал, что в Саранске есть очень талантливый автор, видел его на сцене, восхищался творчеством. Мы просто здоровались, если встречались на каких-то мероприятиях. Доходило даже до того, что я переходил на другую сторону улицы, когда видел Виктора. Мне казалось, что от этого человека веет болью. Но позже общий друг Сергей Казнов все-таки решил нас подружить, и ему это удалось. Мишкин всегда напоминал космонавта, который находится за бортом корабля, наблюдает за внутренней жизнью, иногда стучится в иллюминатор, но экипаж не обращает внимания…» По словам прозаика, Виктор был совсем не приспособлен к бытовой жизни. Однажды купил телевизор и вынужден был позвать друзей для настройки, не догадался даже подсоединить антенну. Много раз уходил из гостей в чужих ботинках. «Он был молчалив, похихикивал лишь иногда, — вспоминает 38-летний журналист и писатель Вячеслав Новиков. — Лишь однажды мне довелось хорошо с ним пообщаться на дне рождения Сергея Пронина. Тогда Витю попросили нарезать вареную колбасу. Просьбу он, конечно, выполнил, но не совсем — кусочки остались почему-то в кожуре…» «Мы познакомились в 1997 году в «Столице С», — рассказывает 36-летний Сергей Пронин. — Он искрил целыми полосами превосходного юмора. Высоченный, худющий. Задумчивый. Мишкин не входил, а «вплывал» в редакцию. Легкий пронзительный взгляд из-под очков, казалось, прокалывал насквозь. За юмором скрывалась полная неустроенность в окружающем мире. Он был далек от суеты коллег-журналистов, смотрел на все это сквозь пальцы и удивлялся, как его вообще занесло в такой мир…» «Более доброго человека я никогда не встречал, — говорит друг поэта 43-летний Михаил Мишин. — Когда сидели с ним на кухне, никогда не ругали жизнь и правительство, только обсуждали стихи и песни». «Я узнал Виктора в университете, он учился на два курса старше, — рассказывает 43-летний поэт Дмитрий Петрачков. — Его забавный вид не сразу привлек мое внимание. Но когда прочел стихи — понял, этот угловатый человек очень интересен. Постепенно знакомство переросло в дружбу. Однажды решил пригласить Мишкина в свою группу в качестве бас-гитариста, но эта идея с треском провалилась, так как он был абсолютно неуправляем. Впоследствии мы долго со смехом вспоминали эту историю. В одной его песне отражен сей момент, там есть такие строчки: «Он играл на гитаре в рок-группе «Кирдык всему». По словам Петрачкова, Виктор Мишкин имел особенность видеть в основном неприглядные стороны жизни, и только творчество помогало ему «оставаться на плаву».

Тоска… Вновь тоска.
Это все не ново.
Стакан. Сигарета. Копченая сельдь.
Тоска… Если долго повторять
это слово,
то кажется: изо рта капает смерть…

Имея незаурядный талант, Мишкин не получал официального признания. По словам Стаса Нестерюка, в Союзе писателей ему отводили роль «графомана средней руки», не оказывали даже минимальной поддержки. «Витя относился к категории творческих личностей, которые совершенно не умеют работать локтями и идти по головам, — говорит прозаик. — Он был самородком, черпающим вдохновение из воздуха, никому ни в чем не подражая…»
В 2010 году вышла его первая и единственная книга стихов «Зимнее время», изданию которой способствовал бывший ректор Саранского духовного училища протоиерей Александр Пелин. «Виктор попросил меня написать предисловие к сборнику, — продолжает Нестерюк. — Я с радостью согласился. Но в книге почему-то указали, что текст написан в соавторстве с неким членом Союза писателей. Как выяснилось позже, отцу Александру нужно было подчеркнуть официальность издания. Витя расстроился и сказал лишь одну фразу: «Я думал, это моя книга…»
«Его творчество, к сожалению, оказалось невостребованным, — вздыхает бывший поэт Алексей Баландин. — Выдающийся автор был просто вытеснен на обочину. При нормальной обстановке в стране Мишкин приобрел бы известность не только в Мордовии. А получилось, что его произведения знают лишь близкие друзья. Поэт не вписался в криминально-капиталистическое общество! Уверен, пройдет время и весь мир узнает и оценит этого гениального автора…» «Даже самые талантливые произведения требуют раскрутки, а Витя не умел себя продвигать, — высказывается Михаил Мишин. — Тем не менее я ставлю его стихи на один уровень с Владимиром Высоцким и Булатом Окуджавой».
«В 2014 году я наткнулся на стихи Виктора, которые мне очень понравились, и я решил их собрать, — рассказывает писатель из Рузаевки Петр Громов. — Благодаря друзьям поэта сделать это удалось довольно быстро. В том же году мы обратились с коллективным письмом в министерство печати и информации РМ с просьбой оказать содействие в издании книги. Будем надеяться, что этот вопрос все-таки решится…»

Одна беда,
что часто был я лишним.
Я часто путал, где вода, где суша.
Мне есть, что спеть, представ
перед Всевышним,
но вряд ли он захочет
меня слушать…

«Виктор не пользовался популярностью у слабого пола, — говорит Дмитрий Петрачков. — Он пугал барышень своим молчанием. Но сам, конечно, проявлял к ним интерес. В студенчестве был безнадежно влюблен в сокурсницу, но та не отвечала взаимностью, отчего юный поэт очень переживал». «Первое время меня даже удивляло, что вокруг Мишкина никогда не наблюдалось девушек, — улыбается Стас Нестерюк. — Потом понял: это только потому, что дамы его утомляли. Но пару раз Витя, конечно, влюблялся». По словам прозаика, долгое время Мишкин встречался с одной саранской поэтессой, но затем они расстались. Позже в его жизни появилась другая любовь. Эта женщина была замужем и жила в Москве, в Мордовию приезжала два раза в месяц. Для Мишкина она была последней музой и той страстью, благодаря которой сохранились какие-то подробности его личной жизни. Влюбленные общались больше по телефону — писали друг другу сообщения.

«…Но все же, все же живешь,
и ходишь куда-то всё,
всё так же дышишь, и пьешь,
и ждешь чего-то еще.
Ведь все же, в конце концов,
Есть шанс однажды еще
увидеть ее лицо.
Дотронуться до нее…»

Смерть
Об уходе из жизни Мишкин впервые высказался в 2005 году, когда от инфаркта умер его друг поэт Сергей Казнов. «Это потрясло Витю, в одночасье из здорового человека он превратился в какого-то инвалида, — вспоминает Нестерюк. — Почти перестал писать…» В 2009 году скончался от рака старший брат, а через пару месяцев сломал ногу 80-летний отец. Виктор был вынужден посвятить все свое время уходу за лежачим родителем, когда сам был совсем беспомощен в быту. Престарелый папа все больше давил на сына, конфликт обострялся чувством вины. «Мишкин всегда мечтал увидеть море, — продолжает Нестерюк. — Но, когда я предложил ему съездить в Туапсе практически даром, отказался, сославшись на возложенную на него ответственность. Тогда я первый раз увидел Витю таким по-житейски серьезным. Казалось, в нем боролись поэт и человек…»
25 декабря 2010 года Нестерюку позвонила та самая женщина из Москвы и пожаловалась, что Мишкин не отвечает по телефону. «Я не придал ее словам значения, посоветовал набрать номер позже, — вспоминает писатель. — Но дама рассказала о весьма странном разговоре с Виктором. Выяснилось, что он сам ранее позвонил и сообщил о намерении покинуть этот мир. После чего послышался скрип балконной двери. В ту же минуту я выскочил из дома и помчался на другой конец города, но… не успел… Когда приехал, увидел на асфальте мертвое тело. Боли не испытал, напротив, почувствовал облегчение и тихо сказал своем другу: «Вот ты и отмучился». «Этот поступок вызван отчаянием. На Виктора свалился такой жизненный груз, что было бы удивительно, если бы он выжил», — считает Алексей Баландин. По мнению Дмитрия Петрачкова, по-другому быть не могло. «Рано или поздно Мишкин пришел бы именно к такому решению, я это чувствовал», — вздыхает он…

Ну, вот и все. Теперь прощай.
Настал последний час.
Слепое время, как праща,
швыряет в вечность нас.
И перед тем, как в мир теней
уйти, покинув Русь,
я только в памяти людей
на время задержусь…

P.S. Сайт Виктора Мишкина: vmishkin.narod.ru/

Стихотворение из романа Виктора Мишкина «Орден Хромых»:

Навалившись всей тушею,
с ветреной стороны,
тучи весело кушают
сыр щербатой луны.
В стенах дома небесного,
если снизу взглянуть,
много видно чудесного:
блеск… болид… Млечный путь…
Млечный путь, капли белые…
В золотую весну
из него еще сделают
вторую луну.

340x240_mvno_stolica-s-noresize