Авто

Техосмотр. Помним, любим…

tjurkin@stolica-s.su

Это должна была быть статья о редчайшей для Мордовии, но популярной в Европе малолитражке. Старенькой, но в какой-то степени даже милой. Когда же у нее на ходу сломалась коробка передач, я понял: рассказа о необычном транспортном средстве не будет. Господа читатели, предлагаю почтить вставанием нашего друга (хотя знаю, многие его не любили и даже открыто презирали). Помянем Техосмотр. Он был рожден для нашего блага, но жил как-то глупо. Быстро оброс коррупционными связями, позволил очернить свое имя формальностью. В конце концов был осужден и приговорен условно к реформированию. К условному реформированию. Техосмотр потерял собственное имя, став нарицательным. После был, как проститутка: может сымитировать и действие, а может и прикинуться послушной женой.

Владелец малолитражки признался, что не мыл ее с момента покупки. Месяца два уже. Собственно, это был знак, что наше общение не задастся. Все четыре шины разные, полустертые. На одной — боковой — нет, не порез. Здоровенная трещина. То есть шина уже вошла в тот возраст, когда «чело морщины бороздят». Задний дворник не работает. Фары горят, но куда они светят, помнит только мастер на конвейере, с которого машина сошла в далеком тысяча девятьсот… Вторым знаком были рывки во время движения. Как будто невидимый силач сзади хватал за бампер и тут же отпускал. Торможение на скользких покрытиях приводило к тому, что машинку «крестило» так, что приходилось отлавливать. Хода рычага коробки передач типа «размахнись, рука, раззудись, плечо!» намекали, что сама коробка жива. Пока жива. На редких ямах саранских дорог кузов так сотрясался, что я переживал: как бы не вылететь в окно. «Это какая-то пружина лопнула, я знаю! Подвески здесь нет!» — говорил владелец. На логичный вопрос: почему бы не заняться приведением автомобиля в божеский вид — он ответил: «До лета доживет — буду ремонтировать. Как буду проходить техосмотр? Уже прошел. Из Москвы товарищ бумажку привез, я ему только денег дал». И надо этому было случиться: именно на мне кончилась коробка. Перестали включаться задняя и третья. Кое-как доползли до стоянки на первой и второй.

Сколько по нашим дорогам ездит подобных повозок — только боженька ведает. В 2014 году «Столица С» подсчитывала, что как минимум половина автопарка республики не заезжает на пункты ТО. При этом все всё знают. Водители хитро подмигивают друг другу и ищут знакомых в этой среде, а то и просто покупают страховку вместе с фиктивным листом техосмотра. Контролирующие структуры как бы контролируют, но при этом, уверен, их представители поступают аналогично частным лицам. Отсюда и колхозный ксенон, отсюда все эти опущенные авто, отсюда и то, и это… Нет, подождите! Что вы говорите? Техосмотр не виновен? Это всё люди? Это они извратили благое начинание? Да о чем вы! Думаете, он не ведал, что творит? Ах, да, вы правы, это всего лишь процесс, управляемый людьми. Поэтому соглашусь: это все люди.

Новости партнеров