Вот этот абрис — фары, решетка из трех полос, увенчанная трехлучевой звездой, — я обожал рисовать в студенчестве, в начале 2000-х. Это была мечта, «Мерседес» С-class, обязательно в версии «Компрессор». Нет, не так: Kompressor. И тут один мой знакомый покупает такой седан 2004 года выпуска. Светлый кожаный салон, вставки дерева «Лаурель». Сейчас у меня, конечно, интерес другой: я достал своего знакомого просьбами рассказать про машину, чтоб написать статью в газету. Так достал, что на днях, когда встретил его у офиса на этом самом «Мерседесе», услышал ответ: «Вот тебе ключи, документы, езжай куда хочешь. Припаркуешься там-то. Всё». И я поехал! Господи, я обожаю свою работу! Спасибо тебе, боженька, за самую лучшую в мире работу. Спасибо тебе, Евгений, за подаренный час побыть наедине со своей былой мечтой.
Ты смотри: C-classKompressor в кузове W203 со 163-сильным мотором 1,8, что фигурирует в этой статье, производился с 2002-го по 2007 год, ровно тогда, когда я постигал азы журналистики в МГУ имени Огарева. И когда был влюблен не только в подобный седан, но и в барышень. Но что это была за влюбленность, Юль? За глаза. За улыбку. За…
А ты что, «Мерседес»? Твои глаза я по-прежнему люблю. Ведь я влюбился в них по фотографии в «Авторевю». Вживую свою мечту увидел много позже. Вот сейчас обхожу сбоку… Коротковат, конечно. И филейная часть не чета твоему современнику, S-class W220.
Моей мечте повезло, ей достался состоятельный избранник. Почти все время с момента покупки седан служил в корпоративном гараже одной российской компании. Название ее сейчас настолько известно, что лучше промолчать. И выразить уважение за то, как за машиной ухаживали. В первую очередь речь про техническое обслуживание. Под капотом даже бирка с датой о последней замене масла в прошлом году сохранилась. Но следы времени не скрыть, сколько ни прикрывай морщины косметикой. Не обошла стороной эту звезду классическая болячка W203 — ржавчина по нижней кромке дверей. Она тихо и незаметно точит металл под уплотнителем. Не увидишь, пока не снимешь. Новый хозяин этой машины обработал проблемные места консервирующим составом. На сколько хватит — посмотрим.
В прекрасном светлом салоне цвета крем-супа с шампиньонами тоже есть несколько временных отметин. Затертый, в мелкую царапинку экран мультимедиа можно сделать как новый легко. А вот крупные трещины на водительском кресле и водительской же карте двери без перешива не исправить…
Но что толку мусолить внешность? Поговорим тет-а-тет обстоятельно, у меня есть часок. Знаменитый мерседесовский ключ с полужалом. Знаменитый перегруженный левый подрулевой. Господи, какой здесь тяжелый руль! Ты работаешь, а не расслабленно крутишь одним пальчиком. Это мне по нраву! Как и напольная педаль акселератора. Обожаю напольные педали, у них своя эстетика. И какая славная отзывчивость! Ты не экономишь масло, втирая его в кусок хлеба. Ты мажешь жирно, еще и сырку сверху можешь уложить. Вот оно, волшебство мерседесовского компрессора, трамбующего воздух в коллектор. И как я понимаю любителей трехлучевой звезды! Спустя почти 20 лет я смотрю на нее с другой стороны, из салона. Это прицел, ребята. Накапотный прицел. Видишь цель, берешь ее на прицел, а дальше всю работу сделают четырехцилиндровый мотор и идеально работающий пятиступенчатый «автомат». 235 км/ч максималки! Где первый российский автобан?
И какова поступь! «Мерседес» важно несет свое тело над незаделанными еще в начале апреля выбоинами саранских дорог. Никаких стуков от подвески и полная тишина в салоне. Ребята, чтобы понять, каким может быть и каким должен быть Автомобиль с большой буквы А, нужно хотя бы прокатиться на этом 19-летнем «Мерседесе». На самом дешевом «Мерседесе» того времени («ашка», конечно, была дешевле, но приврать не грех). Этот кисловатый запах натуральной кожи, этот вид потрескавшихся деревянных панелей… Этот Автомобиль хочется реставрировать, а не ремонтировать.
Фух-фух, что это? Вновь вспыхнула любовь? Жениться? Купить? Да я уже не тот, что был раньше. 38 лет все-таки. Листать фото, вспоминать былые времена и красивые глаза — можно. Подгонять под неидеального себя ту, кого кто-то все эти годы тоже подгонял под себя? Та-а-ак, где тот номер «Авторевю» за 2004 год?
