Прощай, Дубовый Генерал
В начале 1990-х жители Саранска легко собирались на митинги. Накатывающие девятым валом социальные проблемы побуждали наивных людей напрямую протестно обращаться к властям. А еще… многим в городке нравилось слушать выступления мэра! Слова «стендап-комедия» тогда у нас не знали. Но именно этим занимался Юрий Рыбин в своих регулярных обращениях к возбужденным массам с высокого крыльца горадминистрации. И разряжал накапливающийся электоральный негатив!
«Вы, господа товарищи, как я погляжу, уже наблатыкались под мои окна ходить!» «Ну что мне для вас еще сделать, чтобы вы мне поверили? Ну давайте портки сниму, что ли… Только вряд ли все, что увидите, вас обрадует!» «А вы все так и норовите и рыбку съесть, и сесть куда ни попадЯ!» Вот то немногое, что вынимаю я из прошлого, вспоминая перлы саранского градоначальника, зычно швыряемые им в толпу. Простоватый юмор Рыбина людям заходил в легкую! Народ ржал и разбредался умиротворенный, так и не получив от власти ни одного внятного ответа на свои жизненно важные вопросы. Расходился, чтобы через несколько дней вновь собраться у «красной избы» на Советской площади. То ли попротестовать, то ли смеха ради.
Мэрское время
На самом же деле ни властям, ни жителям столицы Мордовии было тогда не до смеха. «Это были самые сложные времена в новейшей истории Саранска, — вспоминал Юрий Рыбин в 2013 году в беседе с корреспондентом «Вечернего Саранска». — Тогда по сути дела сменилась модель развития общества. От сверхжесткой плановой системы страна пыталась перейти к свободе в экономике. К сожалению, это многие понимали как вседозволенность. На 90-е выпал расцвет в Саранске криминальных группировок. Расстрелы следовали один за другим. На сегодняшний день многие из этих структур стали коммерческими предприятиями, а их участники — крупными предпринимателями. Скажу честно, у нас в то время не было достаточно сил, умений и даже власти бороться с ними. Милиция сама тогда еле выживала, зарплату получала бартером…
В те годы многие города потеряли муниципальный транспорт. Мы тогда уразумели, что этого делать нельзя! Скажу больше: смогли обновить автопарк существенным пополнением. Это были знаменитые сто «Мерседесов», которые город выиграл на международном конкурсе. Эти белые автобусы стали своего рода символом саранской жизни той поры!»
По воспоминаниям Юрия Рыбина, в магазинах в начале 90-х вообще ничего не было. Люди выживали за счет бартера. Началась приватизация квартир и предприятий. Всем россиянам в результате ельцинских реформ выдали так называемые приватизационные чеки. «Руководство страны объявило тотальную приватизацию, у всех появились ваучеры, проходили чековые аукционы, — вспоминал в 2013 году Юрий Иванович, — но народ был далек от этого. Более того, и низовое звено управленческих кадров у нас в большинстве своем не понимало, что такое приватизация. Многие тогда мыслили по-старому. Не верили в приватизацию — ведь долгие годы все было общим, государственным. Ваучеры большинством горожан не воспринимались как предмет инвестиций, они продавались за копейки. Либо менялись на бутылку спирта или мешок сахара.
Стоит вспомнить, что практически в каждом магазине, в каждом «комке» висело объявление — «Куплю ваучер». Многие покупали чеки для перепродажи. В Москве один ваучер стоил 6–7 тысяч рублей, а в Саранске — три бутылки спирта «Роял». Но более предприимчивые горожане ваучеры приобретали с другой целью: в городе было разрешено оплачивать при покупке магазинов до 90 процентов стоимости помещения приватизационными чеками».
«Происходило становление коммерческой торговли, — продолжал Юрий Рыбин. — При мне в Саранске открылись вещевые рынки, и меня часто за это ругали. Тогда это было принципиальным решением — государственная торговля испытывала кризис, а людям надо было что-то кушать, во что-то одеваться. Предприимчивые саранчане ринулись в Польшу. Саранск наводнили польские товары (джинсы «мальвины», свитера). Кроме этого местные «челноки» везли из Польши доллары, где был более выгодный курс, чем в России.
А местные предприятия выживали как могли. Газеты заполонила реклама водки, спирта «Роял» и импортных продуктов. Названия «Марс», «Сникерс» и «Баунти» были тогда большой экзотикой! Во всех районах города около крупных магазинов появились торговые ряды с мелкими спекулянтами. Повсеместно расплодились «комки» — киоски, в которых можно было купить все, что угодно (от хлеба и водки до фаллоимитаторов!). Торговали там круглосуточно, а ночные цены были на порядок ниже дневных.
Инфляция тогда галопировала семимильными шагами из-за отпущенных на свободу цен: в январе 1992 года однокомнатная квартира в Саранске стоила 19,5 тысячи рублей, а через полтора года — в мае 1993 года — уже 4 миллиона!
«Слова «деньги» не было тогда вообще, — вспоминал Юрий Рыбин. — Повсеместно в обиход вошел «бартер». Приходилось отдавать зарплату тем, что давали предприятия, — зеленым горошком, лампочками и даже водкой! Для 90-х характерны крупные сокращения персонала на предприятиях, трехдневные рабочие недели, длительные отпуска без содержания. Объяснялось это тотальным отсутствием спроса на производимую продукцию.
Когда зарплату несколько раз подряд выдаешь зеленым горошком — не удивительно, что у людей возникают забастовочные настроения. Чтобы привлечь внимание властей, трудовые коллективы периодически объявляли забастовки. В частности, городские транспортники. Автобусы, троллейбусы есть, ГСМ есть, а зарплат нет месяцами. Приходилось разговаривать с людьми, убеждать».
Один из примеров такого убеждения свеж и в моей памяти. Летним днем трудяги-водилы всего города пригнали на Советскую площадь свои колымаги и объявили бессрочную забастовку, добиваясь полного погашения огромных долгов. Рупором мэрии выступил тогда управделами Александр Яшков. И через прессу, и лично на людях он без устали укорял протестующих: «Что ж это вы! Мы с Юрием Ивановичем специально выехали в Сочи, рассчитывая на аудиенцию у Президента страны (Ельцин в те дни действительно пребывал на Черноморском побережье — С. Ч.). Надеялись решить на самом высоком уровне все главные проблемы Саранска. Но, узнав об этой акции транспортников, были вынуждены отказаться от встречи и вернуться в город…» Позже выяснилось, что градоначальники попросту проводили на курорте отпуск, который водилы им испортили…
«Вопрос о строительстве в то время был неуместным, — продолжал в 2013 году предаваться воспоминаниям Юрий Рыбин. — Главная наша задача тогда была — хоть что-то сохранить. Правда, кое-что достроили — медсанчасть «Лисмы», две поликлиники. Продолжали возводить жилье — за счет прежних мощностей, прежних заделов, еще выдавали квартиры по очереди. Но уже мало, не в таких масштабах, как было прежде. Вся эта работа к середине 90-х быстро свернулась. А вот как бы культурная жизнь города получила тогда бурное развитие. В начале 90-х в Саранске началось формирование рынка услуг категории «18+». Кинотеатры, чтобы хоть как-то выжить, вовсю крутили порнофильмы: зритель шел только на «клубничку». Например, некогда детский киноцентр «Юность» стал открыто специализироваться на этой продукции. Не терялись и другие. Ведь никаких законодательных ограничений (в том числе возрастных!) тогда практически не было!
В городе пышным цветом расцвели видеосалоны. Репертуар: с утра — боевики, днем — ужасы, вечером — эротика, ночью — порно. В то время очень престижным товаром был видеомагнитофон. Владельцы «видаков» могли претендовать на звание «крутых». Чего уж говорить о владельцах первых иномарок… Они представлялись жителям города образчиками того заветного рынка, куда устремилось все наше государство, обрекая на нищету и выживание целое поколение еще не переставших быть советскими людей».
Упразднение Советов
Но главное, с чем Юрий Рыбин вошел в историю города, было устранение в Саранске власти Советов! 26 октября 1993 года, после расстрела в Москве Верховного совета РСФСР и ареста его руководства — противников Кремля, Президент Борис Ельцин издал указ о прекращении деятельности на территории страны городских и районных депутатских сообществ. В те тревожные дни я публиковал в «Столице С» много отчетов, как в Мордовии ликвидировалась советская власть. Читая их сегодня, видишь, насколько высока была тогда температура общественного кипения…
Итак, уже 29 октября 1993 года в Совете министров Мордовии состоялось экстренное совещание. На нем предкабмина Валерий Швецов призвал министров и глав местных администраций провести собрания депутатов для разъяснения политической ситуации и реализовать указ Ельцина цивилизованными методами. 30 октября Юрий Рыбин подписал соответствующее постановление для Саранска. На основе чего деятельность горсовета, а также Ленинского, Октябрьского и Пролетарского районных советов народных депутатов объявлялась прекращенной. Их функции передавались соответствующим администрациям, все материальные и финансовые средства, транспорт, помещения, оборудование переходили на муниципальный баланс.
1 ноября 1993-го руководителя горсовета — демократа Василия Таратова — лишили автотранспорта. А управделами Яшков лично опечатал на Советской, 30, депутатскую комнату № 17, где до того находилась «резиденция» отставного президента республики Василия Гуслянникова.
В тот же день в 15.00 по инициативе председателя Верховного совета МССР Николая Бирюкова состоялось расширенное совещание членов президиума ВС, представителей депутатского корпуса республики, правительственных, административных и правоохранительных органов. Оно, как по логике вещей и следовало ожидать, было посвящено обсуждению указа Президента РФ. Вопреки той самой логике, Верховный совет во главе с его председателем не дал внятных оценок этому документу. Более того, в ходе обмена мнениями выяснилось, что республиканская прокуратура, а также высшая судебная коллегия Мордовии воздержались от вынесения вердикта по этому поводу.
2 ноября в малом зале саранской мэрии состоялось экстренное заседание малого совета Саранска. В повестке дня стоял единственный вопрос: об отношении к постановлению главы саранской администрации от 30 октября. Председателем горсовета Василием Таратовым было предложено вынести решение… об отмене этого документа как противоречащего республиканскому законодательству: Верховный совет занял выжидательную позицию, поэтому указ Ельцина не может функционировать на территории республики в полной мере. Пожалуй, впервые за весь период своей памятной деятельности «демократ» Таратов выступил тогда в единодушии со своим извечным оппонентом — «партократом» Бирюковым!
В саранской администрации в этой связи посчитали, что такие действия усугубляют политическую ситуацию в мордовской столице и фактически угрожают общественному спокойствию горожан. 2 ноября Рыбин издал распоряжение, в котором требовалось, во‑первых, предупредить о предстоящем «высвобождении» работников Саранского горсовета — Таратова, Калашникова и других (всего 15 человек), во‑вторых, ознакомить персонально каждого под расписку о случившемся, в‑третьих, довести в недельный срок до сведения городского центра занятости данные о предстоящем высвобождении. Позже стало известно, что Василий Таратов, все еще на тот момент считавший себя председателем Саранского городского совета, оказался единственным, кто отказался поставить свою подпись под документом.
По словам управделами мэрии Яшкова, более 50 процентов состава бывших сотрудников горсовета автоматически было переведено в штат администрации. Что же касается тех, кто не вошел в их число (речь прежде всего велась о выступавших против постановления Рыбина), то «вопросы трудоустройства должны быть решены с Юрием Ивановичем индивидуально», — подчеркнул тогда Яшков. В дальнейшем выяснилось, что никто из этих лиц горадминистрации трудоустроен не был… Василий Таратов через какое-то время был замечен рядовым исполнителем в страховом бизнесе. Невеликий удел ждал и других его единомышленников по той борьбе демократов за советскую власть в отдельно взятом городке.
В дальнейшем в ходе выборов в городах и весях были сформированы новые представительные органы госвласти — советы!.. Но штурвал уже надежно перехватили администраторы — с тем, чтобы никогда никому его больше не отдавать.
Хлуднев
Картину жизни города «при Рыбине» дополняет Валерий Хлуднев, который с 1995 года по 2000-й занимал пост заместителя мэра, в том числе организуя работу депутатского сообщества.
«Вспомните начало 90-х годов, — рассказывал Валерий Николаевич в 2019-м году сайту cityratings.ru свои впечатления о прожитом. — Разбитые дороги, мусор, тотальная нищета. Тот же Центральный рынок был весь, как мухами, облеплен самодельными ларьками, сляпанными кто во что горазд. Это производило гнетущее впечатление.
…Четко помню тот день, когда вертолет врезался в витрину магазина «Книжный мир», что на углу проспекта Ленина и Советской. Случилось это на День Победы — 9 мая 1993 года. Мэр поручил мне тогда организовать парад. Решили подойти творчески: с применением авиации. Вначале над площадью пролетали два самодельных самолета. За ними должен был идти вертолет, с которого сбрасывались листовки поздравительного содержания, но с коммерческой рекламой. После него летели Як‑52 (поршневые спортивные самолеты), далее Л‑29 (реактивные учебные самолеты), а заканчивали все действие парашютисты. Летчик вертолета был подготовленный — мастер пилотажа. Дали ему высоту 60 метров. В итоге высота была нарушена: к моменту выхода на площадь они спустились практически на уровень крыш. А там между зданиями был натянут кабель. Если бы он с ним столкнулся, кабель порвался бы и ничего не было. А летчик привык к пилотажу на реактивных самолетах, взял ручку на себя — вертолет «сложился» и винтами отрубил себе хвост. На ротации машина прошла над площадью. А в это время ветераны построились около здания Верховного совета и выходили к Вечному огню. Если бы машина при падении перевернулась, произошла бы трагедия, которую сейчас невозможно себе представить… Но вертолет спланировал до угла книжного магазина. Были погибшие. Шуму эта история наделала много…»
Дубовый Генерал
…16 февраля 2023 года в Саранске стало известно о смерти Юрия Рыбина. Бывшему градоначальнику было 77 лет. Пробыв в кресле мэра неполных четыре года, он в 1996 году переместился на должность министра экологии Мордовии, став действительным государственным советником. По табелю о рангах чин соответствовал генеральскому званию. Парадный мундир главного эколога региона был щедро оторочен имитацией дубовой листвы. Многие рассказывали, что Рыбин очень гордился и новой формой, и новым званием. А в кулуарах к нему накрепко прилипло прозвище — Дубовый Генерал. Так и пробыл он со своим вечным адъютантом Яшковым (тот тоже стал «дубовым» начальником при министре) до расформирования ведомства в начале 2000-х. Возглавлял у нас отделение Российского экологического союза. Организация прекратила осуществление в 2006 году. Много лет входил в состав Консультационного совета ветеранов труда при Главе РМ. Теперь в соответствующий указ придется вносить очередное изменение…
Рыбин, полностью воплотив в себе основные черты сумбурного, жестокого и романтичного времени, конечно, был фигурой противоречивой. Начав свою карьеру как комсомольско-партийный функционер, он правил городом на переломе эпох. Но как бы трудно горожанам тогда ни жилось, Юрия Ивановича у нас любили. Как и все его семейство.
Какое-то время тому назад, готовя статью про один из главных гастрономов саранского центра — «тридцать первый» магазин, я неожиданно собрал целую коллекцию самых теплых отзывов его бывших работниц и о самом градоначальнике, и о его супруге. Ведь Рыбины много лет прожили на Советской, 63, двумя этажами выше. «…У нас отоваривалось все руководство (все они жили в домах по соседству). И Березин заходил, и Учайкин, и Астайкин, и Бирюков, и Рыбин. А какая у Юрия Ивановича жена, Изабелла Васильевна! В обеденный перерыв заглянет: «Девчонки, пойдемте-ка домой, покушаете…» Накормит горячим. Угостит свежими овощами прямо с грядки: у них в пригородной Макаровке большой огород был. Всегда поговорит с нами по душам…»
…Александр Яшков нелепо погиб в автокатастрофе в декабре 2019 года. Ему было 57 лет. Вот теперь и о его многолетнем начальнике приходится говорить в прошедшем времени… В ноябре 2021 года я ненароком зашел на вернисаж саранской художницы Алены Рыбиной-Егоровой. Среди череды картин сразу обращал на себя внимание портрет ее свекра. Занявший уверенную позу крепкий, собранный мужчина смотрел мимо меня грустным и пронзительным взглядом: он многое знал, многое понял о времени и о себе. Но промолчал. С тем и отправившись теперь в вечность…
…Я не знаю, какое дерево посадят на свежей могиле бывшего градоначальника его родственники: традиционную ель, плакучую иву… А может быть — дуб?! Было бы символично!
