«Самаритянин»*

Майским днем 2012 года журналистов мордовского пресс-пула срочным образом собрали и вывезли на взлетную полосу саранского аэропорта. Холодный ветер гонял по взлетке прошлогоднюю жухлость. Моросил мелкий дождик. Косынка белодомовской пресс-аташе и тещи «наследного принца» Алексея Меркушкина — ​Натальи Петровны, суетившейся подле продрогших журналюг, нелепо сбилась. Но она, чем-то очень расстроенная, этого не замечала. «Ребятки, только без «воды». Четко, конкретно: какие задачи, в чем приоритеты. И главное: Мордовия — ​прежде всего!» — ​внушала она срывающимся от переживаний голосом ничего не понимающим медийщикам.

Группа стояла уже битый час у трапа представительного лайнера, спецрейсом прибывшего в Саранск. Но кого встречаем (или провожаем?), ясно так и не было. Спустя какое-то время по бетону зашуршала покрышками знакомая «Ауди». Охранник Роман Талин споро выпрыгнул из глухо тонированного салона и распахнул заднюю дверцу. Пауза… Секунды сменяли одна другую… Наконец из недр иномарки как-то неуверенно показалось знаменитое тело. Незастегнутый плащ сразу заштормило на ветру. Забытая в машине шляпа не прикрыла редкие волосы на всем известном челе, и они моментально взялись трепаться, обрадовавшись нежданной свободе.

Меркушкин был вообще на себя не похож! Растерянный, расстроенный, мятый. Погруженный в свои невеселые думы, хотел сразу проследовать к заждавшемуся его трапу, но был остановлен заискивающим стоном Калитиной: «Николай Иванович!!! А на пару слов всего для прессы?! Для народа Мордовии…» Подошел, сразу взятый в фокус объективов. «Что сказать-то…» — ​как будто первый раз на публике, сумрачно буркнул он своему пресс-секретарю. Та зачастила наборами отработанных фраз. «Ну да… — ​собрался с мыслями НИМ. — ​Президент страны, Владимир, значит, Владимирович, принял для себя… для меня… для эта… этих… этого…» И далее оторопевший пул узнал, что «отца родного», «лучшего руководителя», «лидера рейтингов высшего доверия» как-то внезапно и вдруг забирают руководить Самарской областью, отрывая от родных корней! «Я мою Мордовию своим вниманием не оставлю!» — ​стало главным лозунгом новоиспекаемого волжского губернатора в те сумбурные дни. «Как же мы теперь одни-то?» — ​вслед за совсем расквасившейся Калитиной повторяла вся республика. Так начался новый рубежный этап в новейшей истории Мордовии. Никто тогда и подумать не мог, что в нашем крае завершился период, называемый одними — ​«созиданием», а большинством других — ​«меркушатником»…

1965 дней и ночей

Внезапно вынутый из «мордовского главенства» и утвержденный по представлению Президента на посту губернатора, Меркушкин возглавлял Самарскую область, по оценкам экспертов ТАСС, 1 тысячу и 965 дней. В сентябре 2017-го он так же внезапно написал заявление об отставке и в качестве полномочного представителя первого лица России в финно-угорском международном сообществе… вернулся в Мордовию.

«Как только Меркушкина убрали из Самары, он на каждой встрече подчеркивал, какие «важные обстоятельства» предшествовали его отставке, — ​цитировал в октябре 2021 года Станислав Холопов человека из ближнего круга Самого. — ​Николай Иванович объяснил нам свою отставку происками влиятельных врагов, но продолжал считать себя чуть ли не тузом околокремлевской кадровой колоды. Хотя все понимали, что лжепатриотический самодур давно стал поволжским феодалом. И в конце концов его попросили из губернаторов по истечении срока годности. Ты даже представить себе не можешь, как он достал Кремль своими «инициативами». Взять ту же «Саранск Арену». Многие из нас не поддерживали этот многомиллиардный проект… Зачем такой объект на 8 тысяч мест был нужен городу?! Думаю, что Москва оказалась в шоке от того, что семья Меркушкина приватизировала чуть ли не целую республику и полезла дальше. Раздражало и агрессивное желание Николая Ивановича посадить на «царство» Алексея Гришина. С тогдашним хозяином Белого дома он не нашел понимания в этом вопросе. Все-таки Владимир Дмитриевич Волков знал, что собой представляет сын Виктора Ивановича… Многих развеселил тот факт, что Николай Иванович выпросил для себя должность спецпредставителя финно-угорского конгресса. Это его языческий оберег. Было смешно осознавать, что мордвин, сделавший в нищей республике многомиллиардное состояние, вынужден общаться с «дотационной» финно-угорской элитой…»

«Мордовизация»

Николая Меркушкина еще помнят в 63-м регионе. Особенно журналисты. Для них глава области был нескончаемым источником ораторских перлов. Так, в августе 2016 года на встрече с сотрудниками АвтоВАЗа в Тольятти, которые поинтересовались, когда им погасят долги по зарплате, Меркушкин обвинил их… в работе на Госдепартамент США (!!!). В том же августе на предвыборной встрече с жителями Октябрьского района Меркушкин заявил о том, что у Госдепа США есть план оккупации Самарской области, в связи с чем ЦРУ взломало почту правительства региона. Покойную депутата Госдумы Галину Старовойтову на той встрече Меркушкин и вовсе назвал «связной Госдепа». А критические публикации о себе Меркушкин объявил изумленным самарцам частью «плана Даллеса» (мифическая концепция борьбы США против СССР).

Меркушкин стал единственным главой российского региона, на которого жители персонально пожаловались Путину на его прямой линии! «Всегда спокойная Самара неожиданно превратилась в один из самых протестных городов на карте России», — ​писал «Руспрес» в июне 2017 года. «Меркушкин умудрился поссориться с самой лояльной частью общества — ​льготниками и пенсионерами, когда забрал безлимитный проезд в общественном транспорте и заменил его 50 бесплатными поездками в месяц. Потом он покусился на «квартирные» — ​льготы по оплате коммунальных услуг. А в итоге лишил денежных выплат работающих стариков. Люди восприняли это так, что у них забирают заработанное, и вышли на улицы», — ​рассказывал тогда журналистам депутат губернской думы Геннадий Говорков. Но Меркушкин от диалога не уклонялся. «В этот тяжелый момент для страны, если мы не подставим плечо федеральному центру, тогда чего вам надо?..» «Нужно молиться, чтобы у страны были деньги на выплату пенсий…» «Нельзя плевать в тот колодец, из которого воду пьем, когда не голосуем за власть…» И самое категоричное: «Если мы не сделаем одно, второе, третье, я буду помнить ваши очки, ваше лицо. И буду себя оправдывать, что это не я не сделал для народа. Это вы сами сделали так, чтобы для народа мы ничего не сделали», — ​напоминает «Руспрес» лучшие фразеологизмы уроженца Новых Верхисс. Экономию за счет пенсионеров и льготников самарцам объясняли тем, что деньги нужны на благоустройство города к футбольному чемпионату. К тому же Меркушкин пообещал сделать Самару «более красивым городом, чем Европа».

«После переезда Меркушкина в регион прилавки наших магазинов заполнили продукты из Мордовии. На самые активные стройки поставляется мордовский цемент. Кондитерка, сыры, молоко, куриное мясо — ​все приехало к нам вместе с губернатором из Мордовии», — ​перечислял для «Руспрес» первый секретарь Самарского обкома КПРФ Алексей Лескин. С птицей Самаре вообще не везет. Сколько ни протестовали сотрудники Обшаровской птицефабрики, ее все равно закрыли, оставив 900 человек на улице. Стоило больших усилий возбудить дело по этому факту, но буквально через месяц директор бывшей птицефабрики скончался. После скандала начали строить новую фабрику в Сергиевском районе. Вложили, по подсчетам Лескина, около 3,5 млрд рублей, а когда началась проверка расходов, генерального застройщика вдруг нашли в соседнем регионе с перерезанным горлом.

Процесс, который начался в области с приходом Меркушкина, жители Самары метко назвали «мордовизацией». «По манерам Меркушкин — ​типичный советский чиновник в шляпе. Он любит встречаться с народом, любит учить и наставлять. За время его правления больше чем в два раза вырос бюджет праздничных мероприятий, на которых звучат здравицы в адрес главы области…» — ​писали самарские блогеры.

«Я бы связал неожиданную отставку руководителя региона не с наличием каких-то недоброжелателей, а с объективным социально-экономическим положением Самарской области, которое за время губернаторства Меркушкина существенно ухудшилось, — ​охарактеризовал ситуацию сентября 2017 года агентству Regnum областной депутат Михаил Матвеев. — ​Госдолг региона вырос в два раза, превысив 70 млрд рублей, и его наращивание продолжается. Закрылись десятки предприятий. Из-за резкого сокращения уровня соцподдержки пенсионеров катастрофически упали рейтинги власти и лично губернатора».

Более конкретно о причинах отставки Меркушкина сказал политтехнолог Григорий Казанков. «Управление самарского губернатора не соответствовало законам, по которым живет регион. И, естественно, Меркушкин находился в конфликте и с крупными финансовыми группами, и с местным бизнесом, и с активными пассионарными гражданами. Самарская область не понимала Меркушкина, а Меркушкин не понимал область».

Власть и гордыня

Мнение волжан разделяет и президент Мордовского университета. В своих мемуарах Николай Макаркин так характеризует Меркушкина: «В нем жила укоренившаяся еще в годы работы в комсомоле сокровенная мечта — ​стать первым секретарем обкома КПСС, руководителем, который направляет и контролирует все стороны общественной жизни. Внутренне он был давно готов занять должность первого человека в республике. Во имя достижения своей вожделенной мечты перед выборами в депутаты и на должность председателя Госсобрания, а затем перед избранием на пост Главы на Конституционном собрании, пересиливая свою гордыню, он многих просил о поддержке, обещая в дальнейшем благодарное отношение и сотрудничество. Мне это известно не понаслышке. С приходом к власти многие обещания забылись.

Пребывая на посту высшего должностного лица РМ, Меркушкин считал, что теперь он не нуждается в соратниках. Как приверженец традиционной политической культуры, Меркушкин незамедлительно установил строго соблюдаемую дистанцию между собой и остальными представителями управленческой иерархии. Его окружали лишь покорные советники и исполнители. Вот почему после падения с властного Олимпа он оказался так одинок…

…Во внимании к экономике у него зримо превалировал личный интерес, связанный с созданием многоотраслевого семейного бизнеса, ставшего сейчас объектом расследования правоохранительных органов и получившего негативный резонанс у широкой общественности. Политические интересы Меркушкин оберегал с той же тщательностью, что и экономические, поскольку они тесно переплетены и в равной степени были значимы для него. Всегда с опаской и ревностью относился к любым формам проявления политической самостоятельности. Любые политические телодвижения в Мордовии должны быть обязательно с ним согласованы и им санкционированы.

В силу этого маленькая Мордовия заметно выделялась среди других субъектов РФ. Специфика ее политико-­экономических процессов была непосредственно связана с именем первого Главы республики. Его личностные качества и пристрастия в благоприятной общероссийской политико-экономической среде раскрылись в полной мере. В ходе как политической, так и экономической деятельности Меркушкину удалось удовлетворить все свои обширные амбиции и потребности. С позиции русской традиционной политической культуры деятельность Меркушкина, без всякого сомнения, должна получить позитивную оценку. Он строго следовал этим стереотипам, чем обеспечил себе продолжительную политическую жизнь. Этому способствовала не только устойчивость многовековых стереотипов в сознании и поведении большинства населения, но и умение самого Меркушкина создавать и поддерживать в республике соответствующую устоявшимся стандартам систему властных отношений. В течение относительно малого отрезка времени благодаря стараниям прикармливаемой прессы и умелой имитационной деятельности ему удалось создать о себе в представлениях, как теперь говорят, «глубинного народа» образ настоящего руководителя — ​начальника-хозяина, денно и нощно работающего во благо простых людей, необыкновенно почтительно относившихся к нему (некоторые особо эмоциональные целовали ему руки), и являющегося грозой чиновников, со страхом взирающих на своего патрона.

Опираясь на имеющийся опыт, он восстановил систему властных отношений, обеспечившую политическую стабильность в Мордовии, чего не смогли добиться его незадачливые предшественники Василий Гуслянников и Николай Бирюков. По существу, в Мордовии в середине 1990-х годов под руководством Меркушкина началась ускоренная реконструкция типичного для нашего общества и крайне живучего авторитарного устройства политической жизни, при котором комфортно живут и правящие, и подданные. В России он одним из первых после распада СССР возродил на региональном уровне традиционный и понятный большинству политический режим единовластия. Робко начатый, не встречающий организованного сопротивления и получивший признание, опыт Меркушкина превратился в образцовый пример движения к политической стабильности как в регионах, так и в стране.

Есть все основания для вывода о том, что в постсоветской России Меркушкин предстает перед нами как один из первых зачинателей российского гибридного авторитаризма, которому присущ симбиоз авторитарных и демократических институтов и который стал характерной особенностью российской политической системы, — ​пишет профессор Макаркин. — ​Именно в этой своей роли он превратился в заметную политическую фигуру российского масштаба.

…Возрожденный Меркушкиным авторитарный политический режим пришелся федеральному центру ко двору, и этим он надолго укрепил свои властные позиции. Они выдержали испытание, лишь слегка пошатнувшись, даже после откровенно криминальных отношений с компанией ЮКОС, которые обернулись и могут еще обернуться большими финансовыми и политическими издержками для России. Свидетельством сохранившегося доверия руководства страны являются продолжавшиеся и после дела ЮКОСа визиты в Мордовию Путина и других высокопоставленных руководителей страны. Благодаря этому Меркушкин смог реализовать ряд крупных проектов, обеспечивших приток в республику инвестиций в размере нескольких десятков миллиардов рублей. За годы работы Главой республики Меркушкин сумел выстроить и поддерживать доверительные и конструктивные отношения с подавляющим большинством руководителей федеральных министерств и ведомств, свидетельством чему являются их многочисленные визиты в республику. Например, при Меркушкине не было, пожалуй, ни одного министра сельского хозяйства России, который бы не посетил Мордовию. Особенно ярко его весомость проявилась в решении руководства страны включить небольшую по численности населения столицу Мордовии в число городов, принимающих чемпионат мира по футболу.

При этим Меркушкин решал и свои индивидуальные политические задачи. Через политическую стабилизацию лежал путь к ослаблению и устранению всех возможных политических конкурентов на всех предстоящих ему выборах Главы республики. Он действовал как типичный политик, который, как говорил Джеймс Кларк, а вслед за ними Уинстон Черчилль, ориентируется на следующие выборы, в отличие от государственного деятеля, ориентирующегося на следующие поколения.

Меркушкин за годы работы руководителем республики стал самым известным руководителем, когда-либо возглавлявшим Мордовию. Он сумел также превзойти и каждого из своих предшественников (не стоит говорить о его преемнике, которого, например, заслуженный строитель России Александр Меркушкин называл лишь «бледной тенью» своего брата, — ​С. Ч.) по длительности времени, в течение которого ему удавалось поддерживать свою популярность среди жителей республики. В этом также состоит один из феноменов Меркушкина. Все эти достижения, удовлетворяющие его самолюбие, остаются сегодня в прошлом. После ухода с должности губернатора Самарской области благодаря расследованиям правоохранительных органов и СМИ стали достоянием гласности многочисленные факты коррупции представителей его большой семьи и ближайших соратников. В его жизни началась полоса падения. Разрушение прежнего образа стало крайне драматичным явлением для Меркушкина, привыкшего к почтительному отношению. Нетрудно представить, сколь болезненно воспринимал происходящее человек, отдавший так много сил и средств на подъем своей популярности и глубоко верящий, что жители Мордовии всегда должны с благодарностью помнить период его работы Главой республики».

* (переносное, образное) вынужденный переселенец из родных мест