Четверг, 13 июня
Общество

«Варламов-сиквел» *

Взгляд на то же и там же годами спустя

У знаменитого критика саранских реалий, журналиста, архитектора, блогера Ильи Варламова (с 2016 года он в своих репортажах из нашей древней столицы камня на камне не оставляет от здешних архитектурных достопримечательностей), похоже, нашелся свой апологет. 27 ноября на интернет-платформе https://teletype.in некий Тим Скоренко (@timskorenko) опубликовал развернутый отчет о своем посещении Саранска. Судя по содержательности текста, автор кое-что понимает в архитектуре. А судя по содержательности его страницы на https://teletype.in, ему действительно есть с чем сравнивать! Но предоставим слово самому гостю столицы четырежды орденоносной Мордовии…

У особо чувствительных персон даже саранский вокзал вызывает оторопь. Фото: Столица С

На дне

«Простите, но Саранск — ​это самый уродливый город из всех, в каких я когда-либо был, а я бывал в нескольких сотнях городов, — ​многообещающе начинает отчет Тим Скоренко. — ​Я видел многое. Я видел ужас, видел кошмар, и я никогда не думал, что достигну дна, в которое уже неоткуда стучать. Ну что ж, вот оно: Саранск.

Они уничтожили всё! Они снесли или обшили керамогранитом (что одно и то же) все исторические здания, причем не только дореволюционные, но даже сталинки. На месте снесенного они построили невероятный дешевый китайский стеклянный треш в гигантских количествах.

Здесь нет истории, нет достопримечательностей, нет ткани города. Это просто поле китайских стройматериалов, и это поле уже разваливается, потому что срок службы этих материалов — ​10–15 лет. Пять столпов Саранска: керамогранит, синие отражающие стекла, зеленая металлочерепица, серая крашеная жесть для облицовки, сайдинг.

Страшно не то, что в Саранске это есть. Такое есть, к сожалению, в каждом российском городе, потому что в России деньги превыше всего и нет ни уважения к истории, ни понимания того, как может выглядеть город, ни осознания архитектуры. Но в других городах это все-таки точечно — ​встроенное, как пластиковые коронки, между разваливающимися томами истории.

В Саранске есть только это, и ничего больше! Господи, в городе есть хоть один архитектор? Зато здесь был губернатор Меркушкин, который с 1995-го по 2012 год кроил город как хотел, в соответствии со своими вкусовыми предпочтениями, а потом передал это дело своему клановому собрату Волкову, который при нем был председателем правительства. И Волков ушел с должности только сейчас, в 2020-м. Поэтому с 1995-го по 2020 год Саранск планово уничтожали два крепких хозяйственника с колхозным пониманием окружающего мира.

…Начнем с вокзала, на который я приехал. Вот это «юдолище»! В 2006 году снесли старый красивый вокзал 1940-х годов, построенный в стиле постконструктивизма, и склеили из китайских деталей поддельного Lego вот это. У вокзала нас встречает памятник стратонавтам. Стратонавтам тут посвящено многое. Памятник авторства Алексея Письменного поставили в 1963 году — ​вообще говоря, если вы видите внезапно что-то красивое и прочное в Саранске, то это построено очень давно и почему-то еще не снесено.

От вокзала мы по проспекту Ленина идем к центру. Уже по дороге я начал медленно офигевать от количества окружающего меня визуального мусора. Среднестатистическое здание (а застройка тут сталинская, 1940–1950-х) на проспекте выглядит так. Все балконы без исключения забраны пластиковыми корпусами, нижние части спрятаны в жестяные пластины, карнизы — ​в сайдинг. Нижний этаж облицован керамогранитом, а где его нет — ​рекламой из 1990-х. И это, напомню, один из лучших городов России по благоустройству…

Сталинки строились в Мордовии с национальным колоритом — ​многие украшались национальными узорами. Эти узоры или сбиты под монтаж керамогранита, или закрыты поверх. А на фасад приклеены невразумительные китайские… колонны! Особенно ужасает издевательство над некогда имевшими лепнину карнизами. На первые этажи навешали столько мусора, что пришлось перевесить мемориальные доски на уровень 3-го этажа. Это тоже такая фирменная саранская штука.

Внезапно очень хорошо выглядящий Дом Профсоюзов (я нашел фото 1967 года без изменений). Он является памятником архитектуры регионального значения (там есть табличка), и на нее нельзя лепить керамогранит. Впрочем, всюду мы увидим, что это не всегда останавливает.

Кровь из глаз

Да, Дом Союзов — ​одна из немногих неизувеченных сталинок Саранска. Кстати, проект местного архитектора Сергея Левкова — ​главного здешнего мастера сталинского ампира. Он построил в Саранске много красивого, но многое Меркушкин тоже снес. А о Левкове никакой памяти, даже доски мемориальной нет (он умер глубоким стариком в 2010 году).

Во дворах все наглухо зашито в керамогранит. Состояние его при ближайшем рассмотрении патовое. Это логично. В мире его используют для обшивки цехов внутри заводов, да еще общественных туалетов. 10 лет он живет максимум, потом перешивают. Но мы не в мире.

Кровь из глаз: здание гимназии № 12. И это видят дети! До 2001 года был обыденный постконструктивизм. Камрад (из местных) назвал этот стиль «мордовским классицизмом». И им застроен весь Саранск!..

Но мы уже подобрались к центру, к Советской площади. Потому тут сохранились какие-то куски, напоминающие нормальный город. Асфальт, кстати, такой много где. К ЧМ сделали центральные улицы и подъезды к аэропорту, но суммарно дороги плохонькие.

Доминанта площади — ​Белый дом. И это самое красивое здание в городе. Его, что удивительно, вообще не трогали. Не обшили керамогранитом, не поменяли окна на белые стеклопакеты. Построено оно в 1987 году по проекту Гарольда Исаковича, и изначально предполагалось, что его форма будет напоминать флаг, а облицовка будет из красного гранита. В итоге белый известняк, и потому Дом республики носит негласное название «белый дом».

Напротив находится еще одна из неизувеченных в 2000–2010-е сталинок Саранска. Это Дом Советов, построенный в 1938–1940 годах по проекту ленинградского архитектора Иосифа Меерзона. Интересно, что это одно из всего лишь двух зданий Меерзона в стиле сталинского ампира — ​он был мастером конструктивизма и построил несколько шикарных фабрик-кухонь в Ленинграде и Выборге. В то время как огромные деньги Саранск ввалил в уродские стекляшки на центральных улицах, довоенный барельеф на фасаде этого памятника архитектуры разваливается.

Очень ярко на площади выделяется одно из немногих сохранившихся дореволюционных зданий города — ​саранская администрация, 1916 года постройки. Именно здесь произошло трагическое событие — ​в 1918 году тут объявили о приходе в Саранск советской власти. По саранским меркам, подпорчено несильно (хотя по мировым — ​это ужасно!). Только перекрыто металлочерепицей, исказившей изначальную форму крыши. В стене — ​капсула с посланием потомкам. Надеюсь, с извинениями, иначе не понимаю, зачем ее закладывать.

С другой стороны тоже здание, кажущееся старым, — ​Мордовская епархия. Но это дешевый новодел, обклеенный китайским папье-маше! «Мордовский классицизм», он самый.

Чудовищное строение — ​Мемориальный музей военного и трудового подвига, похожий на недоделанный рояль. Идея, как пишут в путеводителях, в том, что форма здания напоминает георгиевскую ленту, а сверху — ​карту Мордовии. Как вообще можно додуматься сделать, чтобы здание что-то напоминало «сверху». Люди что, над ним летают?

Подозрительный какой-то дом на заднем плане. Оказалось — ​здание бывшего тюремного замка, раньше было обнесено стеной. Перестроено еще в советское время, окончательно допилено с помощью металлочерепицы сейчас. Вообще все старые здания выглядят в Саранске как вставные зубы. Местный таксист рассказал, что Меркушкин называл все это «гнилушками» и старательно с ними боролся. Снесли вообще все, представлявшее собой хоть какую-нибудь ценность.

«Мордовский классицизм»

Характерное фото конца 1990-х (перекресток Советской и Большевистской — ​С. Ч.), — ​продолжает Тим Скоренко. — Конструктивистский дом (очень красивый!) слева снесли. Это вообще был памятник архитектуры, гостиница «Центральная», невероятно гармоничная и при этом с национальным колоритом. По терминологии привластных товарищей — ​«гнилушка». Ампирный кинотеатр, старейший в Саранске («Октябрь» — ​С. Ч.), — ​снесли, деревья вырубили. Благоустройство!!!

Тут же — ​мемориал памяти павших в войне. Скульптура и обелиск установлены в 1970 году, но в 2005-м руководство сказало: «МАЛО КОЛОНН!» — и вокруг памятника построили какую-то невразумительную хрень. Произвольные колонны, лишенные ордера, — ​это вообще большой кусок «мордовского классицизма».

Ну и вот мы выходим к наиглавнейшей достопримечательности Саранска — ​Кафедральному собору святого праведного воина Феодора Ушакова. Внешне он в целом довольно приятный, хотя и построен недавно — ​в 2002–2006 годах. Проблема в том, что окружен он с трех сторон асфальтовым полем парковки. Впрочем, с одной стороны — ​Соборная площадь и соответствующая аллея. Там стоит памятник Ушакову. Вообще говоря, канонизация Ушакова как местночтимого мордовского святого — ​это какая-то, по-моему, финансово-распильная история в духе «давайте кого-нибудь канонизируем, давненько такого не было», — ​размышляет Скоренко. — ​При ближайшем рассмотрении оказывается, что гармоничная внешность собора ничего не значит, потому что он построен из …, которое уже местами начинает отваливаться. Что выглядит как лепнина — ​почти везде дешевый полиуретан. Я представляю, сколько денег украли чиновники на этом «строительстве». Там, куда не бросаются глаза, вообще банальный поликарбонат. В общем, сделано это крайне плохо и дешево. Простоит лет 20–30, потом начнет осыпаться.

На Соборной площади стоит очередной образец аляповатого «мордовского классицизма» (офис «Межрегионгаза» и «Волготелекома»— С. Ч.). И внезапно еще одно сохранившееся в каком-то сносном виде дореволюционное здание. Естественно, надстроенное жуткой неестественной крышей с окнами. Но для Саранска, считай, идеально сохранившееся.

За домами прячется старейшее здание города. В окружении стеклянных монстров оно выглядит вставным зубом. Это церковь Иоанна Богослова, построенная в 1693 году (с колокольней 1810-х). В советское время ей повезло — ​она была закрыта совсем недолго, с конца 1930-х до 1946 года, после чего все время до постройки ушаковского новодела служила кафедральным собором Мордовской епархии.

А вот и третья нормально сохранившаяся сталинка Саранска — ​Государственный русский драматический театр Республики Мордовия 1961 года постройки. Включен в реестр национального наследия. Ему в пику в противоположном конце Советской — ​чудовищный новодел: Мордовский национальный драматический театр. Царство керамогранита и «мордовского классицизма». Рядом Дом печати, в 1983 году построенный в стиле совмодернизма, но облепленный китайской облицовкой.

Напротив него довольно пристойно сохранившийся музей мордовской народной культуры, бывший особняк купца Бараблина, 1905 года постройки. (Не считая трешовой синей металлочерепичной крыши. Я вот все думаю — ​какой убогий сознательно сказал: «Мне нравится синий, сделайте красивую синюю крышу»? Сделали…)

И вот мы, мельком взглянув на главную в городе постройку — ​стадион «Мордовия Арена» — ​и перебравшись через адскую автомобильную развязку без тротуаров, выползаем на улицу Коммунистическую — ​широкий проспект, ведущий через центр Саранска.

На самой Коммунистической смотреть не на что — ​современные жилые дома аляповатых цветов с синим остеклением. Но на улочке Володарского, как два вставных зуба, два исторических здания в ужасном, как водится, состоянии. Первое — ​бывший корпус Саранского реального училища, построен в 1912 году. В этом здании в 1931 году открылось первое здесь высшее учебное заведение — ​Мордовский агропединститут. Занятно, что дореволюционная — ​только часть и входная группа. Другая сторона — ​достройка хрущевских времен.

Следующее, еще более потрепанное, — ​изначальное здание реального училища, построенное в 1907-м, трехэтажную часть со спортзалом к нему пристроили пять лет спустя. До революции в здании был балкон. И крыша не шиферная.

А вот дальше!.. Они взяли старинное здание (угол проспекта Ленина и Коммунистической — ​С. Ч.), обложили его керамогранитом и подсветили!!! По соседству еще одна жертва. Некогда таких «псевдоособняков», построенных в 1950-х по единому проекту уже встречавшегося нам Сергея Левкова для разных городских служб, в городе было три. Теперь сохранился только один, и то сложно назвать это «сохранился».

Но самое страшное место в городе, царство цветного стекла, керамогранита и пластика, — ​площадь Тысячелетия. Тут есть спортивный зал «Саранск Арена». Начали его строить в 2011 году, но столько разворовали при строительстве, что закончили вот только что. В глубине (не выходят на площадь) два здания. На переднем плане — ​суд, а вот на заднем — ​Министерство архитектуры и строительства Мордовии. Некогда это был совмодернизм, но сегодня он забран в керамогранит. Это все, что нужно знать про Министерство архитектуры и строительства Мордовии! И еще одно чудовище — ​Мордовский университет имени Огарева, главный корпус. Ужас и кошмар! Стеклопластиковая пародия на сталинские высотки. Посмотрите на эти пластиковые колонны, приклеенные к керамограниту административно-библиотечного корпуса МГУ! Раньше эти два корпуса выглядели пусть не шедеврами, но аккуратными зданиями в четких стилях. Главный — ​постконструктивизм (точнее, сперва был чистый конструктивизм, колонны появились уже в 1940-е), библиотечный — ​совмодернизм. Теперь даже памятнику Огареву, подозреваю, стыдно сидеть рядом с вот этим…

Причем в городе на все памятники навешали табличек о том, что это культурное наследие. Очень страшных табличек, портящих внешний вид!

И вот она, главная контрдостопримечательность города, самый лютейший кошмар из кошмаров: Государственный музыкальный театр им. И. М. Яушева. Этому нет названия!!! Я прямо представляю, как губернатор едет мимо на машине и колхозно так булькает: «Красиво, красиво…»

Рядом находится Музей изобразительных искусств им. С. Д. Эрьзи — ​классика русского скульптурного модерна. Здание —пример хорошего советского модернизма, построено в 1976 году. Но в наше время у него дважды последовательно «улучшали внешний облик»! Наискось — ​Почта России. Еще недавно был конструктивистский почтамт с интересным барельефом из 1970-х. Сегодня это чудище не описать словами!

Свернем на боковую улицу. Детская музыкальная школа № 1. Очень прилично выглядит для Саранска. В другом городе я бы написал, что рамы неправильные и дверь пластиковая ужасная. Но «для тута» — ​это просто шедевр. Раньше здесь был Домом политпросвещения, постройки Сергея же Левкова. Но если вы думаете, что на этой улице нет треша, то вот вам. На месте снесенной «гнилушки» что? Нет имени этому адищу! Шок в том, что это здание… ООО «Саранскгражданпроект». То есть тех самых персонажей, которые все это тут творят!

Я плачу!

Несмотря на то что речка Саранка довольно-таки маленькая, она явно делит Саранск на две части. Нижняя вся застроена частным сектором, который постепенно сносится в угоду жутких однообразных многоэтажек. Самое заметное здание на том берегу — Мордовский краеведческий музей, чудовищный майнкрафт-дворец 2012 года постройки. Я прямо представляю, как чиновники ездят мимо: «О, колонны… Красиво». На деле это невероятное с точки зрения дизайна убожество (в нем напихано как минимум три несочетаемых стиля) еще и построено из всякой дряни — ​панели, имитирующие лепнину, местами уже отслаиваются, китайская облицовка расходится по швам. Ну, лет через 10 само развалится…

Слева — ​старейший парк города, довольно убогий: старенькие аттракционы, совковое колесико обозрения, страшненькие бюсты писателей, полуразрушенные элементы благоустройства. Вообще, когда читаешь, что Саранск считается одним из самых благоустроенных городов России, а потом приезжаешь сюда, понимаешь, что это звание дано за бабло. В реальности с благоустройством тут никак. В центре парка — ​набор парковой скульптуры, посвященной Пушкину. Но не забывайте, что это — ​Саранск. Поэтому среди Пушкина и его героев мы встречаем… Старуху Шапокляк. Я плачу!

Неподалеку — ​страшный, как смертный грех, керамогранитный ледовый дворец. Подле него — ​памятник «Навеки с Россией», поставленный тут в 1986 году в честь 500-летия единения мордвы и русских. Работа Исаака Бродского, который сделал огромного «Алешу» в Мурманске… Напротив «Мордовского подворья» обычный частный сектор. Выглядит аккуратно. Но! Это ненастоящее!!! К ЧМ губернатор подумал, что перекошенные домики на первой линии не произведут впечатления на гостей Саранска. И вместо того, чтобы их отреставрировать, товарищи чиновники прописали тупо облицевать их тонкими фальшстенами из полубревен и досок! Это хорошо видно там, где подлинные окна перекосились.

…Во многих городах России есть огромный туристический потенциал, втоптанный в грязь, изувеченный, полуразрушенный, замученный. Но Саранск за последние 20 лет сделал то, к чему все только стремятся, — ​целиком и полностью уничтожил свою историю вместе со всем туристическим потенциалом. Тут уже нечего чинить, нечего лечить, нечего восстанавливать…» — ​выносит свой вердикт Тим Скоренко. И с ним нельзя не согласиться…

*сиквел, с английского — ​продолжение.

Материалы по теме
Закрыть