Четверг, 21 января

«Визит» в прошлое. Часть 1

, главный редактор

В углу напряженно играли музыканты, создавая атмосферу избранности и таинственности. Репертуар отличался от кабацкого. Иногда звучали вариации на тему Бориса Гребенщикова и его «Город золотой…». Посетители старались вести себя непринужденно. Чему способствовали не слишком разбавленный алкоголь и симпатичные официантки. Один из них от переизбытка чувств расшумелся. Он пьяно именовал себя «хозяином города», сально и матерно шутил и громко разводил руками, демонстрируя мощь и широту возможностей. Его собеседники почти не понимали, что говорит краснолицый чиновник. Они приехали в глухомань из развитой Британии. Точнее — ​из городка Вустер, население которого не превышало и ста тысяч человек. Обмениваться опытом, а заодно выяснить, что и где можно прибрать к рукам по дешевке. «Мы отказались от старого и никогда к нему не вернемся, — ​заявил на встрече с гостями мэр Саранска Юрий Рыбин. — ​Поэтому будем учиться у вас!» «Мордовия — ​аграрная республика. Как обстоят дела в Саранске с овощами?» — ​пытали градоначальника визитеры. «Несколько хуже, с точки зрения европейских стран», — ​уводил в сторону Рыбин. «Почему в Мордовии не налажено конвейерное производство и экспорт за границу народных промыслов?» — ​лезли в душу англичане. «Мы всегда думали больше о металле, чем о матрешках и фартуках», — ​вздыхал Юрий Иванович. С тех пор республика научилась точить деревянных лошадок, но закрыла несколько крупных производств, ориентированных на военно-промышленный комплекс. На память о встрече саранской власти досталась картина с видом мэрии Вустера. Интересно, где она теперь хранится? Российская забава в начале 1990-х торговать Родиной оптом и в розницу становилась все более модной среди представителей власти. Надо признать, что из Юрия Рыбина не получилось торгаша. Из мэрского кресла после «пинка» Николая Меркушкина он пересел в кабинет министра экологии Мордовии, а потом тихо «слился» на пенсию, так и не засев за мемуары. Некогда всесильному человеку не досталось даже маленького магазинчика. А с гостиницей «Сура» его легко и просто «кинул» более прагматичный помощник и зам. Александр Яшков, на тот момент — ​управляющий делами мэрии.

«Визит-клуб» просуществовал недолго… Фото: Столица С

Выяснив все относительно народных промыслов и овощей, гости сильно удивились и обрадовались, узнав, что поить и кормить в Саранске их будут бесплатно. Да еще и в лучшем на тот момент ресторане города. Да еще и в сопровождении особо важной персоны.

— Здесь все мое и я отсюда родом… — ​бесстыже врал чиновник, не всегда улавливая ритм. Музыканты как могли подстраивались под него. — ​И васильки, и я, и тополя…

— Молодой человек, не могли бы вы вести себя потише, — за соседним столиком что-то негромко обсуждали молодые люди. 

Реклама

Почему-то официантки крутились вокруг них с особым вдохновением. И вот один — ​высокий, темную прическу которого разбавляла заметная седина, решился сделать замечание:

— ​Я к вам обращаюсь. Здесь культурные люди собираются. И ведут себя культурно. Не стоит здесь наводить свои порядки.

— Это кто там мне что говорит?! — ​попытался вступить в дискуссию чиновник, но его быстро окружили заботой и вниманием. «Нам пора, иностранцы хотели бы посмотреть Саранск…» — ​шепнули ему на ушко.

Сергей Калашников (справа) сильно влиял на городскую политику. Слева — еще один «отец-демократии» Василий Таратов. Фото: Столица С

— Да?! Пора так пора… — ​чиновник неуверенно поднялся и сделал несколько шагов к выходу. Уже на лестнице он неожиданно развернулся и громко произнес в зал: «Будет еще меня учить жизни всякая…» Иностранцы уже получали в гардеробе модные пальтишки, когда от столика быстро отделился седовласый мужчина. Он схватил чиновника за грудки, прижал испуганное тело к облицованной камнем стенке и коротко врезал с правой в глаз. «Не умеешь пить — ​не пей», — ​закрепил урок молодой человек и вернулся на место. К чиновнику подбежали. Его подняли на ноги и вывели на свежий воздух. Милицию вызывать не стали. Следующим утром на сессию городского совета народных депутатов заместитель мэра Саранска по социальной политике Сергей Калашников пришел в темных очках. Его правый глаз отливал вчерашним буйством. Калашников то и дело подливал в стакан минералки. «Шел, упал, очнулся — ​синяк», — ​отбивался он от вопросов коллег по поводу фингала. Развивать тему ему не хотелось. Тем более что буяна в недавно открывшемся «Визит-клубе» усмирил не кто-нибудь, а создатель ассоциации «ХХХ век» Олег Еникеев. Фигура таинственная и влиятельная. Уже в 1992-м его называли «ночным хозяином Мордовии». А скоро Олег Алиевич станет коллегой Калашникова, избравшись в горсовет по пятому избирательному округу и заняв должность заместителя председателя контрольно-бюджетного комитета.

Так выглядел стриптиз в «Белом медведе». Фото: Юрий Кемаев / Столица С

«Визит-клуб» открылся в подвале городского Центра культуры холодной зимой 1992-го — ​через год после развала Союза Советских Социалистических Республик и за год до восстания против первого президента России Бориса Ельцина Александра Руцкого и Руслана Хасбулатова и расстрела в Москве мятежного Белого дома. «На этой неделе в Доме политпросвещения (ныне — ​Центр культуры) открыл свои двери ночной «Визит-клуб», — ​сообщила на первой полосе в номере от 25 декабря «Столица С». — ​Широкий выбор вин, шампанского, водки, холодных и горячих закусок. После Нового года график работы: вторник, среда, четверг, пятница, суббота и воскресенье с 8 до 6 утра. Вход платный! Самая главная особенность: для мужчин вход строго в костюмах и галстуках, для женщин — ​сами понимаете… Со временем среди клиентов клуба будут распространяться членские билеты. Возможно проведение целенаправленных вечеров для бизнесменов, ученых и даже учителей, соответственно располагающих финансами. Организаторы «Визит-клуба» сердечно благодарят руководство Центра культуры за помощь. И лично его директора Антонину Шатову за содействие. Живая музыка. Сервис на высоком уровне!»

«Визит-клуб» появился с легкой руки Олега Еникеева и директора фирмы «Промэкс» Олега Рогачева и некоторое время оставался центром притяжения для охочей на посиделки под живую музыку публики. Введенные Еникеевым дресс-код и плата за вход заранее «отшивали» от заведения шпану, превращавшую любую здравую идею в ковбойский салун с безобразным маханием стульями и перестрелками из различного вида оружия, включая парабеллум и наган. «Какая у людей интересная жизнь. Жаль, что короткая», — ​качал головой мой знакомый доктор, узнавая об очередной гибели саранского авторитета. Жизнь отважных парней чем-то напоминала забег на спринтерскую дистанцию. Только у спортсменов с выстрела начинался старт, а у авторитетов выстрел означал финиш. Примерно в то же время на проспекте Ленина в подвальном помещении Дома Союзов открылось заведение с витиеватым названием «Фиема». Обыватели все пытались расшифровать его. «Фиема» — ​это Финаев, Еникеев и Макаров», — ​морщили лбы «посвященные». «Не, — ​уточняли другие. — «Фиема» — ​Финаев, Ефремов и Макаров». Как бы то ни было, жизнь всех троих оказалась короткой. Как и история «Фиемы». По Саранску множились слухи, что лидер «мордовских» Сергей Финаев мог зайти в ресторан, грозно посмотреть в зал и коротко скомандовать: «Пошли все…» И все послушно выходили на проспект Ленина. Кто мог тогда перечить Финаеву? Не удивительно, что «Фиема» закрылась столь же стремительно, как и открылась.

Представителей «уличного комитета» в «Визит-клубе» больше всего раздражал пунктик обязательного ношения костюма и галстука.

— Пусти, братан, — ​чесали кулаки одетые в объемные костюмы «Адидас» парни, стоя на крыльце Центра культуры перед Ринатом Юничевым. — ​Че за дела вообще? Мы че, не люди, штоль? Приехали культурно отдохнуть, а нас не пускают… Оборзели?

— Слушай, — ​терпеливо объяснял землякам Юничев. — ​Тебе не стыдно так рассуждать? У тебя что, нет денег на костюм? Если нет — ​давай я тебе дам взаймы. Хочешь напиться и подраться, езжай в другое место. В Саранске их полно. Тут культурное заведение. Купи костюм, галстук и приезжай. Добро пожаловать…

— Не получается, Ринат, этот кабак не для пацанов, что ль? — «наезжал» на куратора «Визит-клуба» один из бывших боксеров.

— А ты че, до старости пацаном бегать собираешься? Не пора ли за ум взяться? Костюм купить, например… — ​закрывал тему Ринат. 

Сам Юничев быстро полюбил носить пиджаки. Ему нравилась пусть и подвальная, но особая атмосфера «Визит-клуба». И еще его прельщала возможность петь под живую музыку. При этом никто не напивался… «В любой момент в «Визит» мог приехать Олег, — ​вспоминает директор фирмы «Промтекс» Сан Саныч Егоров. — ​А появляться перед ним в пьяном виде никто не желал. Хотя он никому из нас не делал замечаний. Не учил жизни. Но вести себя так, как обычно, мы не могли при Олеге. Он нас дисциплинировал. Одним своим видом. Без лишних слов. При нем стыдились пить, материться и вульгарно ухаживать за девушками. Он сам по себе был для нас дресс-кодом. Можно сказать — ​не давал оскотиниться. Больше я такого человека в своей жизни не встречал».

«Визит-клуб» отличался еще и тем, что мебель для него делала одна из фирм ассоциации Олега — ​«Оримэкс». Она появилась в районе ТЭЦ‑2 на базе так называемого рекламного комбината. «Первый этаж здания занимал «Промтекс», — ​перебирает в памяти Егоров. — ​Второй — ​так называемые «мироновские». Однажды к нам приехал Олег и сказал, чтобы мы отдали помещение «Оримэксу». Мы и отдали…» Столы и кресла от «Оримэкса» отличались массивностью, надежностью и хоть каким-то дизайном. И к тому же были сделаны «своими». Не зря Егоров закажет их уже для своего ресторана. «Белый медведь» откроется в помещении бывшей столовки института «Мордовагропромпроект» вскоре после «Визит-клуба». К 1993-му «Промтекс» Егорова будет почти полностью контролировать высотное здание на Большевистской, а «Столица С» займет в нем весь второй этаж. «Это будет твое помещение, Стас, — ​обещал мне Олег Еникеев. — ​Вот увидишь. Даже два этажа отдам под редакцию. Займешь?» «Займу, Олег, планов много — ​своя типография, книжное издательство…» 

Хотя директорствовать в «Мордовагропромпроекте» продолжал известный в республике человек Вениамин Шамов. Судьба здания достойна отдельного рассказа. Замечу лишь, что его владелицей при странных обстоятельствах в итоге стала заместитель Шамова Любовь Герасименко — ​мать теперь уже бывшего руководителя Перинатального центра Мордовии Алексея Герасименко. По слухам, Шамов обвинял Герасименко в подделке документов и даже пытался попасть на прием к руководителю Мордовии Николаю Меркушкину. Его «убийственные» бумаги вроде где-то затерялись в недрах Совета безопасности РМ. Но «ларчик» открывался просто. Герасименко-старшего и Меркушкина связывала многолетняя дружба. Говорят, что именно поэтому Любови Герасименко и досталось «на халяву» приличное здание в центре Саранска, а ее сын сделал невероятно привлекательную карьеру в местной системе здравоохранения. Только вдумайтесь! В 1995 году Алексей окончил медицинский факультет МГУ имени Огарева по специальности «лечебное дело», а уже в 1999-м — ​через 4 года — ​возглавил детскую поликлинику № 3. «Карьера — ​как ракета! — ​воскликнут непосвященные. — ​Да он гений!» Ничего гениального. Тащить своих — ​один из методов построения Меркушкиным феодальной системы в Мордовии. И ладно бы эти люди действительно отличались талантами или хотя бы способностями… Алексей Герасименко достиг пика в карьере в 2011-м — ​незадолго до исторического «перелета» Николая Меркушкина из мордовского Белого дома в кабинет губернатора Самарской области. Герасименко возглавил Республиканский перинатальный центр. Поста он лишился в июне 2018-го, когда его покровитель не без треска вылетел из кресла руководителя региона‑63. Но переживать за семью Герасименко не стоит. Любовь Васильевна продолжает числиться руководителем акционерного общества «Мордовагропромпроект» с уставным капиталом в 4 миллиона 932 тысячи рублей. Ее отпрыск хмурит брови в качестве главного врача детской поликлиники № 3. А бумаги ныне покойного Вениамина Шамова, по всей видимости, ждут своего часа…

Ресторан «Белый медведь» войдет в историю города тем, что именно там впервые в Саранске состоялся сеанс стриптиза. В 1993-м под усиленной охраной столицу Мордовии посетила невысокая дива из Самары. Фигуристая девушка отважно ходила между столиками, медленно сбрасывая на пахнущий советскими борщами и пережаренными котлетами холодный пол одежду. Тишина стояла такая, что отчетливо слышался шелест черных чулочков. Желающих полюбоваться на первый саранский стриптиз было хоть отбавляй. Все места заполнялись парнями без комплексов и вкуса в одежде. Пустовал только один столик — ​самый ближний к сцене. На нем гневно сверкала табличка «Зарезервировано». Не все посетители понимали смысл длинного слова. Столик предназначался для хозяина «Белого медведя» Александра Егорова и его гостей.

— Здорово, пресса, — ​приветствовал меня Егоров, появляясь в зале. Я любил там иногда обедать. Благо что идти недалеко — ​просто спуститься на один этаж. — ​Знаешь, как найти хороших работников?

После этих слов Сан Саныч брал чистый стакан и смотрел его на свет. «Видишь — ​разводы на стекле? — ​делился крепкий и веселый усач секретами ресторанного бизнеса. — ​Хреново помыли. Вывод — ​этого человека надо уволить…» С работой в Саранске тогда было совсем туго. Памятен такой скандал. Ради прикола в газете «Саранские вести» опубликовали объявление о наборе женщин в первый городской публичный дом. «Для оказания мужчинам интим-услуг», — ​уточнялось в короткой публикации. Как же удивились авторы шутки, когда на следующий день после выхода газеты по указанному адресу пришли десятки готовых на все барышень! Разного возраста! Горожанки требовали трудоустройства с соблюдением мер безопасности, гигиены и выдачи спецодежды! Скандал затронул даже саранскую мэрию. Страшное время… «В ресторане «Белый медведь» работает первое в Саранске стриптиз-шоу», — ​сообщала «Столица С». — ​Вход после 19.00 — 5 тысяч рублей». Олег Еникеев избегал этого заведения. «Думаю, что оно не соответствовало его внутреннему миру, — ​полагает Егоров. — ​Олег предпочитал уединенные места. Тихие. Без разврата, к которому тяготела большая часть мужского населения города…» Дикие на вид граждане заполняли «Белый медведь» ради двух «зрелищ» — ​накачаться до скотского состояния и внимательно изучить строение заезжей самарской стриптизерши. Этот вид «искусства» с трудом приживался на саранской почве. Вскоре доморощенные стриптизерши объявились во многих кабачках. Разгоряченная братва требовала от них еще большей раскрепощенности. И многие девицы соглашались на «выездную программу». За отдельную плату. Один из таких выездов на природу завершился безумным происшествием. Поначалу дамы танцевали возле костра. Затем их употребили как проституток. Свальный грех входил в обязательную часть «веселья». Кстати, в 2000-е «традицию» подхватила и «углубила» «золотая молодежь», беспокойными копытцами протоптавшая дорожку в кожно-венерологический диспансер. Когда «отдых» достиг апогея, одна из жриц села влагалищем на бутылку из-под шампанского. Кто-то из поклонников ее «таланта» вдарил рукояткой пистолета по донышку, и бутылка разбилась. Девица умерла от потери крови… Еще одну стриптизершу нашли на границе Мордовии с Пензенской областью. Точнее — ​ее голову. Двух танцовщиц убили и закопали в юго-западском лесном массиве. Их быстро обнаружили — «сестринская могила» оказалась неглубокой. Бандиты ленились копать… Стремившихся заработать хотя бы на корку хлеба девочек не тревожили криминальные сводки. Их как-то сразу лишили возможности торговать природными ресурсами страны — ​нефтью, газом, лесом, алмазами. Все, что им оставалось, — ​молодое тело. И не важно, что однажды его могли найти прикопанным возле помойки…  

Комментарии
Закрыть
Реклама
Закрыть