Пятница, 23 февраля
Общество

Две пули в голову. Почему прокурор Саранска Юртайкин не нашел убийц Стаса

Когда-то чиновники дорожили «дружбой» со Станиславом Винокуровым (справа). Молодой парень отличался трезвостью мышления и гибкостью ума. Фото: Столица С

— Нам всем в рожу плюнули, — тезка навестил меня в один из майских дней 1998 года. В неизменной кожаной куртке и очках-хамелеонах он смотрелся внушительно. Было понятно, что сказать ему было нечего. И потому далее говорили о приятном. Например, как он вместе с поэтессой Беллой Ахмадулиной, ее супругом Борисом Мессерером и коллегами по ассоциации «ХХХ век» ездил в Санаксарский монастырь. Звездная пара в конце апреля 98-го в первый и в последний раз побывала в Саранске. По приглашению «Столицы С» и ее обозревателя Аркадия Бачинского. Я сильно жалел, что не смог побывать на творческом вечере Беллы — изучал трещины на стенах реанимации третьей городской больницы. На память о Белле у меня осталась ее книжка с теплыми пожеланиями скорейшего выздоровления. Она хранится у моей мамы…

— Вам-то в рожу плюнули, а меня убивали, Стас, — попытался отшутиться я, телом и душой ощущая жжение ран. Швы «разрывали» плоть, болью напоминая о покушении.

— Пока не знаем, кто это сделал, — Винокуров старался не смотреть на меня, как бы давая понять, что готов взять на себя часть ответственности за случившееся. — Но это точно не «светотехстроевские».

Апрель 1998 года. Винокуров и Белла Ахмадулина в Санаксарском монастыре. Фото: Столица С

16 апреля два скота (как потом выяснилось, это были «борисовские» убийцы, одного из которых зовут Юрой) напали на меня возле подъезда, но многое пошло не по их плану. Чудо-хирург Анатолий Абудеев спас меня грешного, а через несколько недель я из больницы перебрался в квартиру мамы, где провел в самоизоляции почти целый год… Обычно после расстрелов, покушений, поножовщины и прочих бандитских «шалостей» суровые представители «улицы», сидя в кабачках «Белый медведь», «Эсмеральда» или «Раки, уже вечером обсасывали подробности «акций». Упоминая имена, клички, марки оружия и прочие интимности… Саранск хоть и значился городом, но по сути являлся большой деревней, где скрыть что-либо было невозможно. В моем же случае все оказалось как в тумане. «Улица» терялась в догадках, кому понадобилось убивать главреда «столички», да еще «кося» при этом под бытовуху…

Валерий Юртайкин многое знает, но молчит… Ходят слухи, что мужчина играл существенную роль в перераспределении собственности в Саранске и его окрестностях. Фото: Столица С

Многое встало на свои места, когда свеженазначенный прокурор Саранска Валерий Юртайкин поручил переквалифицировать мое дело с «покушения на убийство» на «хулиганство». Сделать так ему посоветовали «старшие товарищи», от которых зависела будущая карьера Юртайкина. Кто в их числе? Николай Меркушкин? Или его «верные помощники»? Сам Юртайкин будет молчать, даже если однажды его вызовут для дачи показаний. Статья «покушение на убийство» — тяжкая. У нее нет сроков давности. Дело можно приостановить, но не списать в архив. С «хулиганкой» же все проще… И сейчас мое уголовное дело пылится где-то на полках, дожидаясь своего часа. Как сказал один друг, державший тоненькую папочку в руках, «там ни хрена нет. Они сделали все, чтобы не раскрыть покушение… А кто тебя убивал — давно известно. Доказать будет сложно. Прошло слишком много времени…»

Лично у меня Валерий Юртайкин, начинавший трудовой путь с должности электромонтера, и ему подобные вызывают отвращение. Бездарность, четко выполнявшая указания «хозяина»… Так уж получилось, что человек с нетрадиционной ориентацией (а как назвать «законника» нарушившего в моем случае закон?) сыграл негативную роль в истории «Столицы С». Не раскрыв покушение, он поставил себя в один ряд с убийцами и заказчиками. Да и не собирался он ничего раскрывать. Это моя личностная оценка, основанная не только на догадках. А скольких людей он загубил?! Кто считал?! И как после этого можно уважать в России представителей закона, игравших человеческими судьбами, как шариками для пинг-понга?! Совсем не зря Николай Меркушкин в 2012 году забрал его в Самарскую область и даже назначил вице-губернатором — руководителем департамента по вопросам правопорядка и противодействия коррупции! Жители 63-го региона быстро оценили потенциал уроженца Саранска. «Валерий Павлович громко говорит о том, насколько в Самарской области все прогнило и все коррумпированы! И это возмущение напоминает рассказ про вдову унтер-офицера, которая сама себя высекла…» — сделали вывод некоторые самарские блогеры. Любопытно, что взлет Юртайкина в 2012 году оценил мордовский «политик» — руководитель регионального отделения партии «Яблоко» Владимир Гридин. В интервью порталу «Засекин.Ру» он заметил: «К Валерию Юртайкину я отношусь хорошо. То, что он в команде Николая Меркушкина мне не особо нравится. Но этого человека я знаю лично – он очень порядочный, грамотный, бескорыстный и принципиальный. Кроме того, Валерий Юртайкин не был замешан в коррупционных скандалах. Он был прокурором, каких сейчас, наверное, уже не найдёшь. У него было немало врагов, потому что он на самом деле работал». Ныне покойный Гридин люто ненавидел «Столицу С» и дружил с саранским «вором в законе» Виктором Дуденковым по прозвищу Витя Черный. Как говорится, скажи мне, кто твой друг… И совсем не удивительно, что такой «друг» оказался не нужен новому губернатору Самарской области Дмитрию Азарову. В сентябре 2017 года Юртайкин лишился поста вице-губернатора. И вместе с другими членами команды «созидания» вернулся в Саранск. Чем он занят сейчас, мне глубоко безразлично, но один вопрос к нему есть…

Май 1997 года. По приглашению одного из фондов я путешествую по США. В Сан-Франциско меня позвали в гости к бывшей учительнице географии, чтобы журналист из Саранска смог оценить уровень американской жизни на примере простого человека. В программу входили ужин и беседа за чашкой чая возле телевизора. Пожилая женщина ютилась в щитовом домике. Она бодро отрапортовала, что пенсия позволяет ей раз в год летать в Европу, чтобы наслаждаться музеями, а также поведала, что жизнь в Америке чем-то напоминает рай. Ее слова подтверждал «случайно» заглянувший на огонек сосед — любитель поохотиться и пострелять. Тучный мужчина задавал много вопросов о России. Один из них касался медведей, свободно бегавших по Красной площади в Москве. Эти животные не давали ему покоя. Он признался, что ценит нашу страну за автомат Калашникова, который хранит дома.

Широкий стол был застелен клеенкой, блюда подавались в одноразовой посуде и разогревались в микроволновке. После напряженного ужина хозяйка не менее бодро смахнула пластиковые вилки, ложки, тарелки в мусорку. Туда же полетела и скатерть… Что резко контрастировало с радушной улыбкой учительницы географии… Сразу вспомнились наши — русские застолья — с никольским хрусталем и обилием всего, что выросло на огородах и в хлевах. Фальшь — вот чем мне запомнилась Америка. Все было фальшивое — от улыбки в супермаркете до «званого ужина». Мастерством фальши в совершенстве владеют и наши чиновники. В этом они очень похожи на американцев.

После «зачистки» стола мы сели в кресла. О чем-то в углу вещал телевизор. И тут сосед дал волю фантазиям.

— Саранск — это Сибирь?! — выпалил гость учительницы географии.

— Если сравнивать с Сан-Франциско, то да — Сибирь, — отвечал я через переводчика.

— У вас же охотятся на волков? Мне очень хочется приехать в Сибирь и поохотиться на волков с вертолета. С автоматом Калашникова.

— У нас водятся волки. С вертолетами все не так просто, — заметил я и мрачно-шутливо добавил: «При желании у нас можно охотиться даже на людей. Прямо на улицах города… И даже с автоматом Калашникова». Американец громко рассмеялся, когда переводчик Майкл попытался объяснить ему суть черного юмора. Мне же было не до смеха.

Стас Винокуров считался одним из «наследников» создателя ассоциации «ХХХ век» Олега Еникеева. Так сказать — силовой поддержкой бизнесменов. Он хорошо усвоил одно из правил депутата саранского горсовета: «Чужого нам не надо, но и своего не отдадим». Говорили, что в самом начале «уличной» карьеры он чуть было не погиб от рук недоброжелателей. Конкуренты встретили его возле одной из химмашевских строек и забросали кирпичами. Стас чудом выжил. Само происшествие не слишком отразилось на его характере. Винокуров оставался улыбчивым, вежливым, умел располагать к себе людей и нравился девушкам. Лично я не слышал, чтобы он матерился и вообще проявлял агрессию. После убийства Олега в 1995 году Стас взял на себя часть лидерских функций в ассоциации, пытаясь сохранить добрые отношения с другими «наследниками» Еникеева. И до поры ему это удавалось. Он хорошо понимал, что худой мир лучше любой ссоры и старался не ввязываться в кровавые разборки, все больше интересуясь бизнесом. «Парни! — так обычно начинал он даже самый сложный разговор. — Нет проблем, которых нельзя решить или избежать!» Вообще из него мог получиться неплохой управленец, но судьба распорядилась иначе. Чиновники и силовики умело манипулировали им. Как и другими представителями «уличного» сообщества. И когда развернулась бойня за «наследство» Еникеева, Стас оказался на передовой. После мая 1998 года я его больше не видел. Никогда.

«16 марта около восьми часов вечера на Светотехстрое было совершено покушение на 31-летнего Станислава Винокурова. Он выжил чудом: пуля, попав в висок, вылетела с другой стороны. А от выстрела, направленного в грудь, спас бронежилет», — писала «Столица С» в номере от 21 марта 2001 года. При этом издание называло его студентом кооперативного института. Видимо, Стас понимал, чем может закончиться для него «уличная» карьера и пытался найти выход в учении…

«Винокурова заставили воевать, — сказал мне очевидец тех — кровавых — событий. Я к тому времени уже возглавлял в Москве газету «Куранты», стараясь не подводить вице-губернатора Московской области Михаила Меня, и ничего не знал о судьбе Винокурова. — Роковая для Стаса встреча прошла в особняке на Старопосадской улице. Один известный тебе бизнесмен и высокопоставленный силовик убеждали его воевать с Сашей Танимовым. В итоге — сам знаешь, чем это закончилось…»

16 марта Винокурову удалось выжить. Это было первое ранение в голову, но не последнее. После пережитого Стас закрылся в квартире матери, которая находилась в панельном доме №37 на Гожувской. Судя по всему, он решил отойти от дел, чтобы сохранить жизнь. Но, как я горько пошутил в беседе с американцем, в Саранске еще была разрешена охота на людей. Кто выдавал «разрешение» на отстрел? Думаю, что уже многие знают ответ на этот вопрос. Поколение, родившееся в конце 1960-х — начале 1970-х, цинично бросили в топку безумного криминала, разрушая семьи и нарушая одну из важнейших заповедей: «Не убий». Бывшие партийные и комсомольские «вожди» умело «разводили» мальчишек, слишком много проводивших времени в спортзалах, а не в школе. При этом сами мальчишки с презрением относились к «пузанам», считая, что наконец-то наступило время молодых и дерзких. «Ты кто, бог?!» — орали они на партийных функционеров, директоров заводов, фирмешек и частных дельцов, упиваясь крутизной. Далеко не все они были тупицами и отморозками. «Не мы такие, а жизнь такая», — фраза из фильма «Бумер» в полной мере отражала суть творившегося в Саранске. По формуле Николая Меркушкина это называлось «ловить рыбку в мутной воде». Стоит признать, мордовскому «тюште» это удалось больше, чем другим. «Лавров мне больше досталось. Такова жизнь», — признал он на одной из встреч с бывшими соратниками по комсомолу. Эту самую «жизнь» на себе в полной мере испытал Станислав Винокуров. 31 августа 2001 года он получил еще одну пулю в голову.

«32-летний Станислав Винокуров находился в квартире своей матери — на 7-м этаже дома № 37 по ул. Гожувской, — писала «Столица С» 5 сентября 2001 года. — Киллер выбрал для себя дом №46 напротив. Расстояние между зданиями около ста метров. Стрелок открыл огонь из оружия калибра 5,45 (очевидно, использовался «Калашников») в начале третьего ночи, укрываясь на крыше или в одной из сушилек многоэтажки. В этот момент в комнате Винокурова горел свет. Окна закрывали только тюлевые занавески. По иронии судьбы, он смотрел сериал «Улицы разбитых фонарей». Станислав получил ранения правой височной области (с повреждением головного мозга) и правой пятки. Также осколками стекла ему посекло грудь. Перевязав истекающего кровью сына, мать вызвала скорую помощь. В больницу Станислава госпитализировали в сознании». После этой публикации в редакцию позвонила мама Винокурова, пожелавшая журналистам пережить то, что досталось на долю ее сына. Женщине было удобнее винить в случившемся газетчиков. Ведь позвонить убийцам Стаса она не могла… Винокуров выжил, но навсегда ушел в тень. Ходили слухи, что он жил с какой-то женщиной, помогал ей торговать на Центральном рынке, что подрабатывал бомбилой на железнодорожном вокзале…

— Стас никого не узнает, — сказал мне директор фирмы «Антрацит» Виктор Храмов, когда однажды я поинтересовался у него судьбой тезки. — Или делает вид, что не узнает. Что не удивительно. Все-таки пережил два ранения в голову…

Так Стас выглядел после двух покушений. Фото: МВД по РМ

Но, как выяснилось, что-то Винокуров помнил. Он мог многое рассказать о той войне, в которой изначально был обречен на поражение. Победителями в ней стали не уличные авторитеты, а люди, умевшие «смотреть в глубину» и научившиеся хотя бы к 50 годам читать толстые журналы. Пережив два страшных покушения, Стас ушел из жизни при нелепых обстоятельствах. 7 ноября он «пересекся» с бывшими коллегами по ассоциации «ХХХ век». Выпил за встречу. А затем отправился пешком домой и пропал без вести… 26 ноября случайный прохожий нашел его в овраге между пригородным селом Берсеневка и Светотехстроем. Экспертиза показала, что Винокуров скончался от переохлаждения. Ему было всего 46 лет… В последний путь мужчину проводили только близкие люди.

Судьба Стаса — показательна. «Отработанный материал эпохи ваучеризации», — такую роль поколению Винокурова отвел один из мордовских чиновников. «Очень порядочному, грамотному, бескорыстному и принципиальному», по версии «политика» Гридина, прокурору Валерию Юртайкину так и не удалось установить имена тех, кто покушался на него. Теперь Винокуров уже никому не сможет предъявить претензий. Не спросит, почему его жизнь сложилась именно так — безумно и кроваво. И в чем была его вина? Лишь в том, что кто-то очень хотел стать (и стал) миллиардером?!

У меня же остался вопрос к бывшему прокурору Саранска Юртайкину. Один. Он прост. Кто вам посоветовал «превратить» покушение на меня в «хулиганку»?! Жду ответа, Валерий Павлович… И не делайте вид, что ничего не помните. В вас не стреляли из автомата «Калашникова» и не убивали ножами и топорами возле дома…

Материалы по теме
Закрыть