Суббота, 13 апреля
Культура

«Однажды в Голливуде»: антифеминистский удар по фабрике грез

Как Квентин Тарантино попытался изменить ход американской истории

Мы счастливцы. Ведь, дождались выхода новой работы революционера и провокатора Квентина Тарантино. Постановщик снял свой 9-й фильм. Картина «Однажды в Голливуде или «Once upon time Hollywood» вышла на наши экраны 9 августа, в аккурат в 50-летнею годовщину трагедии, легший в основу ленты — убийство челнами секты Чарльза Мэнсона «Семья» жены Романа Полански актрисы Шэрон Тейт и трех ее друзей: Джея Себринга, Войтека Фриковски и Эбигейл Фолгер. Кинокритик «Столицы С» Николай Кандышев объясняет, почему новый фильм Тарантино самый личный в карьере автора, и почему обвинения автора в шовинизме голословны.

Действия ленты поделено на три главки: 9 февраля 1969-го (самый продолжительный отрезок, за который мы знакомимся со всеми действующими лицами), 8 августа 1969-го (канун трагедии) и, наконец, 9 августа 1969-го (апогей истории). Начнем с первой части. Жаркий и солнечный Лос-Анджелес. На дворе 1969-й год. Голливуд на грани революции. Год назад вышла картина режиссера польского происхождения Романа Полански «Ребенок Розмари». Один из фильмов, определивших уже замелькавший на горизонте Новый Голливуд. Прежние стандарты линейного рассказа историй безнадежно устарели. Индустрия ищет новые формы. Такие новаторы, как Полански, определят лицо кинематографа на десятилетие. А потом придет Стивен Спилберг и Джордж Лукас и произойдет скачок в гиперпространство. Разумеется, такие перемены неизбежны без жертв.

Официальный трейлер картины

Здесь зритель и знакомится с звездой вестернов Риком Далтоном (Леонардо Ди Каприо) и его другом-каскадером Клиффом Бутом (Брэд Питт). С одной стороны, потускневшая звезда вестернов и фильмов о Второй мировой войне Рик Далтон. С другой, безамбициозный каскадер-неудачник Клифф Бут. Они списанные экземпляры истории. От былой славы первого остались лишь старые афиши в его особняке и несколько фильмов, которые крутят по телевизору («когда кино умирает, оно попадет на телевидение»). Его каскадер-друг, водитель, помощник, так и вовсе сидит без работы. Если не считать таковой ремонт телевизионной антенны своего босса. И Рик, и Клиф — устаревшие реликты своей эпохи. И если первый действительно рефлексирует из-за несправедливости жизни, то второму наплевать. Либо он давно смирился. Это видно в сцене, в которой мы видим дом героя — убогий трейлер, брошенный, как и его хозяин, где-то в пустыне вместе с очаровательным питбулем Бренди (первая чеховская «чайка»).

Прямолинейные «белые американцы». Республиканцы до мозга костей. Пусть и об их партийной принадлежности в фильме не слова. Но Рик Далтон не стесняется в выражениях, когда речь заходит о хиппи или итальянском кино. Он поносит и тех, и других. В эпоху провозглашения либеральных ценностей эти двое должны отпугивать нас и вызывать отвращение. А выходит ровным счетом наоборот. Тарантино создает двух идеальных героев своего времени. Честных, настоящих, живых и серьезных, которые не скрывают лица за масками. Они рискуют своей жизнью, хотя позади них в этот момент нет зеленого экрана. А подвиги на экране волшебным образом переносятся в реальность.

Магия. Вот, что сделал Тарантино и его со-авторы: актеры Леонардо Ди Каприо и Брэд Питт, а также гениальный оператор Роберт Ричардсон. Они создали удивительно осязаемое полотно, с которым не сравнится никакая виртуальная реальность. В этом им помогает и саундтрек. Музыка раскидана в виде постоянно работающего радио. Оно то приглушается, то врубается на полную. Такое ощущение, что ты едешь в машине с Клиффом Буттом. Зритель оказывается внутри картины. Словно это парк — «Мир дикого Голливуда». За время почти трехчасового пребывания ты не захочешь его покидать. Скажите, как такое возможно? Гений ли Тарантино? Он за рамками. Андрей Такровский и Ингмар Бергман являлись королями среди художников. Они словно Питер Брейгель старший и Иероним Босх препарировали мир. Автору «Криминального чтива» не интересно Средневековье, вечные темы. Он шут. Поэтому ему важно не упустить возможности, чтобы всласть развлечься в своем очередном представлении. Только это не значит, что зрителя ждет смех. Нет, комедия, как в лучших традициях античного театра, идет рука об руку с трагедией.

В условиях такой проработанности и реалистичности в истории не осталось места псевдоинтеллекутальных диалогам Тарантино. Вы не услышите рассуждений о европейских стандартах фастфуда или отличительности Супермена от других супергероев. Пожалуй, предпоследний фильм постановщика в этом смысле самый серьезный. Да, там есть остроумные вставки. Но, посмеявшись над тем, как Брэд Питт отделывает Брюса Ли или улыбнувшись самобичеванию в трейлере Леонардо Ди Каприо, твоя улыбка тут же исчезает, когда Клифф Бут попадает на ранчо «Семьи» в логово «долбанных хиппи», а Рик Далтон выдает монолог уровня Шекспира, о чем ему говорит и здешний режиссер, и юная коллега актера (Джулия Баттерз). Несмотря на эти локальные победы, зритель понимает, что это лишь прелюдия перед основной битвой. Неумолимый саспенс тянется красной нитью через весь фильм.

«Дети цветов» — темная сила картины. Они появляются через кадр. Ловят машину на перекрестке, идут с банкой огурцов и выпивкой мимо дома главного героя. Не участвуют до поры до времени в сюжете, но все равно обозначают свое присутствие. При этом гнетущее и тлетворное. Словно каноническое чеховское ружье (номер два). Правда, в их случае ножи. Но это не имеет значения. Важно то, как они оправдываются. Мол, телевидение, Рик Далтон убивающий из огнемета (третий чеховский мазок) нацистов, сделал их социопатами, поэтому все как бы возвращается на круги своя. Риторика нашего дня. Любую правильную идею можно извратить. Вот и пацифисты на фургончиках «Volkswagen» от выступлений против войны во Вьетнаме быстро перешли к собственноручному насилию во имя Идеи. Как не вспомнить движение #MeToo, от которого пострадал крестный отец Тарантино в мире кино Харви Вайнштейн. Не давая оценку его поведению со слабым полом, он подарил нам: «Бешенных псов», «Криминальное чтиво» и «Убить Билла».

Тарантино не может этого не помнить. Поэтому его расправа с хиппанутыми особями женского пола оправдана и не несет никакого шовинистического оттенка. Некая вендетта? Возможно. Правда, скорее шоковая терапия для запутавшихся в паутинах толерантности лицемерных руководителей киноиндустрии. Через эстетическое насилие Тарантино мы проходим путь очищения. Кто-то же просто подтверждает свой диагноз. Для других это сравни зеркалу. Для третьих это катализатор. В любом случае вы не останетесь равнодушными. Ведь, только настоящее искусство будоражит умы и сердца людей. Винить художника в том, что он видит мир таким, какой тот есть, все равно, что ругать почтальона за письмо с печальными известиями. И потом, то ощущение силы, которое ты чувствуешь во время столкновения Рика Далтона и Клифа Бутта с «детьми цветов», бесценно. Оно расставляет все по своим местам. Зритель понимает, на чьей стороне правда. За свой подвиг герои рискуют быть награждены и спасением карьеры. Ведь, перед персонажем Леонардо Ди Каприо словно в кинематографический рай, открываются врата в дом Романа Полански, о котором грезят все актеры фабрики грез.

Однако, главное в этом фильме не его безупречная форма. Главное — точащая сердце ностальгия. Ведь, название картины отсылает нас к двум великим лентам одного из любимейших режиссеров Тарантино мастера спагетти-вестерна Серджио Леоне: «Однажды на Диком Западе» и фильм-завещание мастера «Однажды в Америке». Здесь не только общее название, но и посыл: время, каким бы оно прекрасным не было, всегда уходит. Поэтому не стоит уповать на завтрашний день. Его может не настать. Но поностальгировать, как это делает героиня Марго Робби (актерский мастер-класс звезды «Волка с Уолл-Стрит») в кинотеатре, смотря свои предыдущие работы, иногда очень приятно. Тарантино ничего не пропагандирует. Лишь скучает по прошлому, недоумевает по-настоящему и заглядывает в замочную скважину будущего.

«Однажды в Голливуде» (18+)

Режиссер: Квентин Тарантино.
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Брэд Питт, Марго Робби, Аль Пачино, Брюс Дерн, Маргарет Куэлли, Тимоти Олифант, Джулия Баттерз, Остин Батлер, Дакота Фаннинг и др.
Бюджет: $100 млн
Сборы: на 12 августа $108 млн
Оценка: ★★★★★ (5 из 5)
Для кого: феминисток и чертовых хиппи.
Материалы по теме
Закрыть