В поисках Советской Америки

68% опрошенных «Левада-центром» россиян считают главным врагом России США. Хотя меньше 60 лет назад, в советское время, отдельные жители Мордовии думали иначе. Штаты для них были мечтой о хорошей жизни. Жили эти люди недалеко от Краснослободска в населенном пункте под названием Советская Америка. Денис Тюркин отправился вместе с замечательным краснослободским краеведом Анатолием Лютовым в экспедицию на поиски того, чего уже давно нет.

«Единственная улица с бараками находилась вот здесь… А, нет, пожалуй, вон там. Или все же за теми деревьями?» Краевед Анатолий Лютов знает о краснослободском крае больше, чем кто бы то ни было. Но даже он не сразу вспоминает месторасположение жилых домов в Советской Америке. Потому что сейчас никакой Советской Америки нет.

Мы стоим на грунтовой дороге, стиснутой лесом «Гуменская дача», полями и небольшим прудиком, берега которого заросли так, что не подойдешь к замерзшей воде. Кусты словно обмакнули в глазурь: это недавно прошел ледяной дождь. Хорошо, небесный повар добавил немного снега в тусклый рецепт нынешней зимы. Иначе бы мы не заметили синюю кладбищенскую оградку среди деревьев. Это единственный ориентир Советской Америки, и это все, что от нее осталось.

10 км отличной асфальтированной дороги от Краснослободска до Кользиванова, потом по полям и оврагам — ​еще около 5 км. И вы в белом безмолвии… «Когда-то здесь была начальная школа, фельдшерский пункт, а всего здесь жили 12 семей, — ​поясняет Анатолий Лютов. — ​В ближайшем лесу собирали грузди, их называли американскими. Вкусные, говорят, были…»

По синей оградке среди деревьев мы и нашли американское кладбище. Захоронение обозначено только одно. На железном кресте, сваренном из прутков арматуры, с двух сторон висят таб­лички: «Банбуркина Галина Егоровна. 10.06.1941–3.11.1959». На одной табличке, современной, с красными гвоздиками, — ​черно-белое фото девушки с несколько испуганным взглядом. Значит, остались родственники, они помнят, ухаживают за могилкой. (Если вы читаете этот материал, позвоните Денису Тюркину 8-927-182-82-55, расскажите о судьбе Галины!) Кстати, это кладбище обозначено на «Яндекс.Картах».

«Я был здесь в последний раз в начале 2000-х, когда привозил телевизионщиков из Москвы, — ​вспоминает Лютов. — ​Но ни оградки, ни фото тогда не было. Банбуркина — ​распространенная фамилия для нашего района. У Гали, скорее всего, был порок сердца. Однажды ей стало плохо. Больную отправили на лошадях в Краснослободск, но не довезли… Галю похоронили на этом кладбище самой последней. Покоятся здесь и другие жители. Думаю, больше десятка. Но ни надгробий, ни крестов нет…»

Появилась Советская Америка примерно в 1929 году… из мечты, уверен краевед. «Шла широчайшая идеологическая кампания по коллективизации, — ​говорит он. — ​Из села Гумны выделились несколько дворов, из ряда близких к Краснослободску сел… Получилось что-то вроде артели, коммуны или колхоза. Они хотели начать новую жизнь! Планировалось, что через 10–12 лет будет достаток и уровень жизни сравняется с американским. Потому и такое название — ​Советская Америка. Кстати, рядом расположилась коммуна «Веселый путь». Идея везде была одинаковой: это обобществление всего, начиная от орудий труда и заканчивая жильем. Потому строили примитивные бараки. Судьба «Веселого пути» оказалась грустной. Просуществовав около полутора лет, коммуна развалилась. Сначала сгорела столовая, потом барак. Так люди и разбрелись. Осталась только Советская Америка. Ее жители пока еще сохраняли позитивный настрой, веря в то, что скоро будет так, как в США. Природа располагала к хорошему ведению хозяйства. Почва черноземная, рядом лес и пруд… Единственный нюанс — ​поселение располагалось далековато от проезжих дорог, потому нормально туда добраться можно было только летом. Весной и осенью — ​бездорожье, а зимой все заметало снегом. Советским американцам банально было сложно добраться до базара. Это вносило свои коррективы: многие окрестные села уже электрофицировали, установили радиоточки, а в Советской Америке ничего этого не было, там время будто остановилось… Село стало медленно умирать. Люди поняли, что пора уходить из этой глухомани. Молодежь стремилась уехать как можно скорее. Но в то время у крестьян не было на руках пас­портов, их выдавали только по достижению 60 лет. Кто-то по поддельному паспорту завербовался на лесоразработки, кто-то — ​на торфоразработки. И это было на самом деле закрепощение крестьян после реформы 1861 года. Вообще местные власти проводили политику коллективизации в районе очень жестко. Нужно было загнать людей как можно быстрее в колхозы и отчитаться об этом начальству в Москве. Доходило до того, что тех, кто не желал объединяться в коллективное хозяйство, доставляли в отдел милиции. Он располагался тогда в бывшем доме купца Степашкина в историческом центре Краснослободска. Камеры временного содержания были в подвале, туда свозили людей и держали до тех пор, пока они не соглашались вступить в колхоз».

Умерла Советская Америка в начале 60-х.

Закрылась школа, потому в последние годы дети различных возрастов собирались в одну комнату, где с ними занималась одна из сельчанок. Потом закрылся фельдшерский пункт, и это стало большим ударом для местных колхозников. Люди разъехались кто куда. Опустевшие бараки напоминали о тщетных усилиях к сытой жизни, к американской мечте. Поэтому их постепенно разобрали…

Хэллоу, «Шеви»!

Символично, что в экспедицию мы отправились на русском автомобиле с американским крестом на фальшрадиаторной решетке — ​«Шевроле-Нива», предоставленной компанией «Саранскмоторс Авто». За последние лет восемь я проехался, наверное, на десятке тестовых экземпляров. И всякий раз машина хоть чуточку, но отличалась от предыдущей. Вот и в этот раз… Казалось, ну что еще можно сделать со старушкой «Нивой»? А вот что. Можно зачернить оптику, наклеить шильдики «Офф-роуд», заменить подложку панели приборов на черную, использовать материал потолка такого же цвета… А еще установить хитрый подлокотник, превращающийся в держатель стаканов; а еще повесить на сиденья и закрепить в багажнике органайзеры. Вдобавок у этой тестовой «Нивы» были обогрев лобового стекла (!) и подогрев передних кресел. Машина обкатку еще не прошла, поэтому разгон давался ей с трудом и эластичность мотора была на уровне куска смолы. Казалось, что «Ниве» нужно расстояние взлетной полосы, чтобы на ровном участке трассы набрать скорость выше 80 км/ч. При этом я держал педаль в полу! Известная тема: пока этот внедорожник не проедет несколько тысяч км, пока все детали не притрутся, адекватного ускорения не ждите. Зато он, похоже, с годами стал таким же надежным и неубиваемым, как автомат Калашникова. Но что дальше? Будет ли развитие легендарной «Нивы», которая «Шевроле»? Выйдет ли новое поколение, которое так ждут автомобилисты? Нет ответа. Белое безмолвие…